把褶皱抚平。
把枕头对齐——陈晨走过去,她站直了,双手交握放在身前。
像在做一件她做过很多次的事情。
陈晨俯下身,吻了她,她没有躲,也没有回应
牛秀琴的呼吸声在整个过程中都很清晰。
平稳的,沉着地,不快,不慢,不因为画面中的情节而加速或屏住。
像一个在看戏的人。
手里捧着一杯茶,坐在剧院里,台上演什么。
她都看着,但不会站起来,不会鼓掌。
不会叫好。
就是看着。
我注意到这个细节的时候,后背一阵发凉。
她不是被迫拍摄的。
她是自愿的。
甚至——她享受着这个观看的过程,牛秀琴在拍摄母亲被侵犯的整个过程,她的手没有抖过一次。
她的呼吸没有乱过一次
---
9号盘。时间戳:2004-07-20
画面里。母亲坐在窗前,面前放着一本书,她在看书,真的在看,翻页的速度不快不慢。像一个真正在读书的人。目光从上一行移到下一行,手指在页角处停了一下。翻过去。她看书的时候头微微低着,后颈露出来,在光线下,后颈上有一层细细的绒毛,像桃子表面那种绒。窗外有风,吹动着窗帘的边缘。窗帘的边缘一起一伏的。像在呼吸。窗帘是白纱的,风把它吹起来,又落下去,阳光透过白纱照进来,光线在房间里变得柔和了,像在水里。书页的边缘也泛着光,纸面的反光让字迹变得有点模糊,但她没有换位置她穿了一件浅灰色的家居服,领口松松的,露出锁骨。头发松松地扎着。低马尾,脚上穿着酒店的一次性拖鞋,白色的。薄薄的底,脚踝露在外面,很细。骨节的轮廓清晰可见,她翻了一页。目光低垂——陈晨从画面外走过,光着脚,手里拿着一瓶啤酒。啤酒瓶冒着凉气。瓶壁上凝着水珠,走到她旁边,站住了,看了看她在看的书,是一本小说,封面朝下。看不出名字,”你还看书呢?””闲着也是闲着”他笑了笑,走开了
这个场景持续了很长时间,画面里的时间大约四十分钟。这四十分钟里什么都没发生。陈晨换了三个频道,电视的光在他脸上变化。先是一部电影,然后是一个综艺节目。然后是一条新闻。他不换台的时候,遥控器在他手里,按来按去,按键的声音咔嗒咔嗒的,在安静的房间里像什么东西在啃木头。牛秀琴的DV放下了,画面只拍到天花板的角落。白色的天花板。有一盏吊灯——水晶的,反射着光,天花板上的光影在缓慢地移动,跟着时间走。母亲一直坐在窗前看书,翻了大约二十页,然后陈晨说了一句”过来”母亲合上了书,把书放在窗台上,封面朝上,这一回我看清了,是《月亮和六便士》。然后她站起来,走了过去
我按了暂停,盯着那本书的封面,我想起1109房间里。
那张书桌上。
同样摆着一本《月亮和六便士》,他当时想。
我惊讶于这货竟也看毛姆,但书是母亲的。
是她带过去的。
她把书放在窗台上,位置很固定,每次去都放在同一个位置。
书页的边缘已经被翻得有点卷了。
她读了多久了?
不知道。
她读了多少本书了?
不知道。
她没有告诉过任何人她在那些房间里看书她在那些等待的间隙里看书,不是因为她喜欢,是因为她需要做一些自己的事情来告诉自己。
她还在那里。