笔趣阁小说

第97章 除夕（第2页）

奶奶的手露在外面，很瘦，手背上的青筋一根一根的。

我想伸手握一下，手指在身侧动了动，又怕弄醒她。

“我妈呢？”

“打水去了。”父亲说。

我嗯了一声。

站在病房里，不知道该做什么。

把书包放在靠墙的椅子上，拉链头的金属碰到椅面，叮的一声。

站着看了一会儿窗外，对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，暖黄色。

有人在窗边走动，模糊的影子。

大概过了两三分钟，走廊里传来脚步声——轻的、碎碎的脚步。然后是开水房那边”咔”的一声，暖壶盖拧开又拧上的声音。

我认出了那个脚步声。从小听到大，母亲走路有一个特点，她的脚步总是很快，但不重。像是怕打扰到别人，即使在赶路的时候。

母亲推门进来了。

消毒水中的重逢

她瘦了。

枣红色的毛衣，还是之前那件，穿在身上明显比之前空了一些。

领口处露出一截高领秋衣的边，米白色的。

毛衣的下摆有些起球了，袖口的线也松了一根，她没有缝。

头发没有扎起来，披散着。发梢有些干枯，分叉了。头发里隐约能看到几根白丝——不是”几根”，是一小片，在耳侧和后脑勺的位置。以前她的头发总是染过的，黑亮的，现在那些新长出来的白发像细小的银针，在灯光下闪着。

没化妆。眼角的皱纹比我记忆中深了，但不是那种”老了”的感觉，是”累”，像是一张被反复折叠的纸，折痕再也抚不平了。法令纹从鼻翼两侧延伸到嘴角，以前没有这么深。

她看到我的那一刻，眨了一下眼睛。不是惊喜，也不是意外，是一种”你来了”的确认。嘴唇有些干，起了一层薄薄的皮。眼白有些发黄，眼袋很重。疲惫挂在她的脸上——不是那种临时性的困倦，是一种累积了很久的、从骨头里渗出来的疲惫。

右手提着暖壶，指节泛白，暖壶有点重。左手垂在身侧，手指微微蜷着，像是一个习惯性的握拳动作，但没有握紧。

没有任何装饰，没有项链、没有耳钉、没有发夹。

和去年那个戴耳钉、涂眼影、穿鹅黄长裙的母亲判若两人。

我记得她以前的耳垂上总是有细小的穿孔痕迹，现在那些孔还在，但什么也没挂。

她穿了一双旧棉拖鞋，棕色的，后跟踩扁了，走起路来啪嗒啪嗒的。医院的瓷砖地面，她走路时脚步很轻，不是”轻快”的轻，是”不敢用力”的轻。像是每一步都在试探，腿脚的力气还没有完全恢复。

她看到我之后，第一个动作不是说话。

她把暖壶放在床头柜上，拔开瓶塞试了试水温，然后倒了一杯热水，放在奶奶的床头。

做完这些事之后才转过身来。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭了没？”

“还没。”

母亲沉默了一下。”一会儿食堂打饭。”

就那么几句。

像以前每一次我放假回家一样——先确认我吃了没有，再告诉我下一个安排。

她的声音比电话里听起来更哑一些，不知道是不是在医院的缘故。