笔趣阁小说

第101章 初四（第2页）

但那种熟练里带着一种说不出的无奈，一根一根地拔，但总有一根一根地长出来。

永远拔不完。

我数不清窗户上摆了多少根。

我只觉得那个画面，让她看起来更老了。

不是因为白发，是她拔白头发的姿势，那种专注，那种在镜子前和岁月较劲的样子，比白发本身更让人心酸。

她在跟什么较劲呢，跟时间，跟基因，还是跟自己。

头发披散着，在早晨的光里那些白发很醒目，不是”几根”，是一簇一簇的，在头顶和鬓角的位置，像是初冬早晨的霜，一丛一丛的。她拔了一些，但还有更多，拔不完。没化妆，完全的素颜，眉毛没有修理，有些杂乱，有几根特别长的，该修了。嘴唇有些干，起皮了。上嘴唇的皮翘起来一小片。但她的五官底子还在。高鼻梁，鹅蛋脸，即使不化妆也能看出来她年轻时是很漂亮的，那种不用靠打扮就好看的长相，干干净净的，骨相好。

她在看镜子，但不是在看自己的五官，在看那些白发，目光里没有自怜，只有一种，怎么说呢，一种”不得不处理”的务实，像是发现了厨房台面上有一块擦不掉的污渍，要用抹布用力擦掉，一样的务实。

她听到了门口的动静，手停了一下。

手指还捏着那根白发，侧过头来看到我，她的手没有放下。

举着那根刚拔下来的白发，愣了一下。

然后她把那根头发放在窗台上。

指尖把它按平了。

“回来了？”她说。语气和平时一样，像是问我”今天星期几”。

“嗯。”

她又看了镜子一眼，然后合上了镜子，放在桌上。镜面朝下。扣在桌面上。她的手在镜面上停了一下，像是在想什么，然后把手放了下来。

“吃了吗？”她问。

“吃了。”

“锅里还有粥，凉了热一热。”

“嗯。”

我站在那里，看着窗台上那一小片报纸上的白发。它们躺在那里，细细的，白的，像是冬天里最早落下的雪，轻的，一吹就散。报纸是中缝位置，某条社会新闻的半截标题，”本市……”，后面被白发挡住了。

我想，再过几年，这些白发就不是几根了。而是一大片，像染上去的。到那时候，她还会一根一根地拔吗，还是，终于放弃和时间和解了。

“是不是看着老多了”。”没有”。

中午。

母亲做了面条，简简单单的一顿，西红柿鸡蛋面。

面条是手擀的，她一大早揉的面，放在案板上醒着，用一块白布盖着，布上印着细碎的小花。

切面的刀是那把用了十几年的老菜刀，刀刃已经磨得有些薄了。

有些弯了。

刀背上有一道浅浅的缺口，但切出来的面条还是匀匀净净的，每一根都差不多宽。

我坐在餐桌前，母亲端着两碗面从厨房出来。

放在桌上。

在我对面坐下。

碗里升起的白气在冬日的空气里格外明显，暖融融的，带着一股葱花和西红柿的酸甜味，在冷空气里结成一团白雾，向上飘，散了。

她拿起筷子，挑了几根面，但没有吃。她把筷子放下了。筷尖搁在碗沿上。发出一声轻响。

“林林。”

“嗯？”

母亲没有看我。

她看着面前那碗面，升起的白气在她脸前浮动，那些白气在她脸前散开又聚拢，像是遮住了一句话，然后那句话穿过了白气，落到了桌面上。

“妈，是不是看着老多了？”

她问出这句话时，没有抬头。不是不敢看我，是不想让我看到她问出这句话时的表情。她低着头，看着碗里的面，面条在清汤里浮着，几片西红柿漂在汤面上。红色的，汤汁有一股酸甜的味道浮上来。手握着筷子，但没有动，手指在筷子中部，指节微微泛白，不是用力，是一种”等待着”的姿态，像是把一个问题扔了出去。在等它落地的声音，等它在地上弹几下。然后停下来。