她从前喜欢这种隐秘。
喜欢他在公司里冷静,在私下里温柔;喜欢那种只有她知道的反差,像藏了一颗糖在舌根下面,没人看见,自己却一直尝得到甜。
可这一次,那种甜里好像多了一点别的味道。
散会后,她回到工位,手机震了一下。
陈乐:“药吃完没?”
宋晚看着这几个字,心里那点异样又散了。她握着手机,打字:“吃完了。谢谢。”
发完以后,她觉得太生分,盯着屏幕看了很久,又补了一句:“今晚……想见你。”
陈乐这次隔了好一会儿才回。
“周四吧。这两天忙。”
宋晚看着那行字,心里有一点失落,但很快又点头似的回:“好。”
她把手机扣在桌上,继续改表。
电脑屏幕上的数据一行一行展开,光映在她脸上。
她告诉自己,陈乐忙,她应该懂事。
不是每一次想见都一定要见,不是每一次想念都必须得到回应。
可下班路上,她还是忍不住想起周五夜里的厨房水声,想起他弯腰替她贴退烧贴时垂下的睫毛,想起那张纸条。
中午记得吃。难受给我打电话。
那不是随便的人会写的话。
她这样想,心里便又安稳了一些。
陈乐坐在办公室里,门关着,窗帘半拉。
他看完一封邮件,又打开手机,点进加密备忘录。里面有几行很短的记录,没有完整句子,像工作事项,也像某种只有他自己看得懂的提醒。
宋晚。
生病后依赖明显加深。
开始问长期。
暂缓回应。减少频率。保留照顾感。
他看了一会儿,删掉最后五个字,改成:
偶尔给确定性。
保存。锁屏。
窗外四月的光很亮,梧桐新叶被风吹得轻轻晃。办公室外有人敲门,问他三点的会要不要提前。陈乐应了一声,把手机扣在桌面上。
他想起宋晚发烧时抓住他袖口的样子,想起她昨晚问“会一直下去吗”时发颤的尾音,也想起她最后那个很轻的“好”。
她比他预想中更快走到了这一步。
陈乐垂下眼,翻开会议资料。
春天还很长。
对宋晚来说,这段日子亮得不像四月。她以为自己终于被一个人稳稳接住了,以为那些没有说出口的话只是迟早会到来的答案。
她不知道,有些温柔不是为了留下。
只是为了让人更舍不得走。