笔趣阁小说

第13章 孩子（第1页）

过完年，初二，大壮走了。

和每次回来一样，说走就走，连招呼都没打。

春草醒来的时候被窝已经凉了，枕头边上压着几张皱巴巴的钞票——十块、五块、两块，还有一张破破烂烂的五十，总共六十七块钱。

没有字条，没有话。

六十七块钱就是他这次回家的全部交代。

她把钱叠好，放进灶台下的瓦罐里。

院子里，老耿在劈柴。斧头落下去，圆木应声裂开。春草站在灶房门口，看着他的背影，两个人都没有说话。

从大壮走的那天起，他们就没怎么说过话。不是冷战，是不知道说什么。大壮回来这一趟，把他们之间那层谁也不戳破的默契捅了个窟窿。

日子又恢复了老样子。春草早起生火，老耿出门凿石头，晚上回来吃饭，吃完各自回屋。只是老耿的凿石声停了。

连着好几个晚上，隔壁屋里什么声音都没有。

春草躺在黑暗里，心里发慌。

她宁愿他凿石头，宁愿他在石头上消耗那些说不出口的东西。

沉默比凿石声更响。

春草去了一趟王桂兰家。

王桂兰开的门，看见她的脸，什么都没问，侧开身让她进来。

春草走进院子就吐了。

不是那种大声的呕吐，是蹲在墙根下干呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来。

王桂兰站在她身后，把一只手放在她背上，慢慢地拍。等春草缓过来，她递过一碗温水。“几个月了？”

春草接过碗的手抖了一下。她低着头，看着碗里映出的自己的脸，好久才说：“四十天。”

王桂兰在她旁边的石墩上坐下。“大壮的？”

春草没有回答。沉默的时间太长，长到王桂兰脸上的表情变了——先是疑惑，然后是惊愕，像是心疼又像是无力，她想起大壮三天前才回来。

“老天爷。”王桂兰说了三个字，然后就沉默了。两个人坐在墙根下，谁也不说话。

王桂兰没有骂她，也没有哭，就是那么坐着，像一个见过太多生死的接生婆那样坐着，一直坐到春草把碗里的水喝完，站起来。

她在围裙上擦了擦手，看着春草。

“你打算怎么办？”

“生下来。”春草说，声音不大。

王桂兰看着她，看了很久，然后伸手把她额前一缕碎头发别到耳后。

“那就生。生下来就是耿家的种。”她没说“这是谁的种”她只说“这是耿家的种”。

春草的眼泪忽然就涌出来了。

她咬着嘴唇不让自己出声，但眼泪止不住。

王桂兰把她拉进怀里，像抱一个刚生完孩子的产妇那样抱着她，粗糙的手掌一下一下拍着她的背。

这个拥抱春草没有给自己的亲娘，亲娘只会骂她不要脸。王桂兰没有骂她。王桂兰只是抱着她，在灶台的火光里，一下一下地拍着她的背。

回到家，春草在灶台边坐到天黑。老耿回来的时候，灶台上放着一碗已经凉透了的粥。春草坐在灶前，没有生火。灶膛是冷的，灶房是暗的。

“病了？”老耿放下工具，伸手想摸她的额头。

春草挡开他的手。

她抬起头，在昏暗里看着他的脸。

那张被石头磨了一辈子的脸上全是担心。