笔趣阁小说

第11章 月事（第1页）

春草的月事迟了十天。

她蹲在茅房里，盯着地上那张草纸。白的，什么都没有。她把草纸揉成一团，塞进墙缝里，提上裤子站起来。

腿蹲麻了，她扶着土墙站了好一会儿。十天。她在心里又数了一遍。上个月是腊月十六来的，今天是正月二十六。迟了十天。

她走回灶房，在水盆里洗了手。

水很凉，冰得她手指发僵。

她把手擦干，站在灶台前，脑子里一片空白。

灶膛里的火在烧，锅里的水在沸，她应该下面条了，但她忘了。

她就那么站着，直到水沸出来浇在灶膛口上，嗤的一声，她才回过神来。

她把锅端下来，坐在灶前的小凳上。

手放在肚子上，隔着棉袄，什么也感觉不到。

她使劲按了一下，疼。

疼就好。

疼说明里面有东西在动——不对，疼只是因为她按得太用力了。

十天。她开始回想上一次。腊月十六，她记得很清楚，因为那天大壮来信说“可能回去过年，也可能不回去”。

她蹲在茅房里看信，看完把信折好，塞进棉袄口袋。那之后，老耿碰过她几次。她数了数，三次。不对，四次。

她把脸埋在手心里。手掌上有面粉，沾在额头上，她也顾不上擦。十天不代表什么。

在村里，女人月事迟了十天半个月是常有的事——吃不饱会迟，干活太累会迟，天太冷也会迟。但这一年她吃饱了。

灶台上挂着肉，米缸里有粮，她脸上的血色回来了，腰上的肉也长回来了。一个吃饱了饭、长了肉的女人，月事迟了十天。她不敢往下想了。

她站起来，继续下面条。手在抖，面条下得长短不一。锅里的水又沸了，她把灶火调小，盯着锅里翻滚的白沫。如果真怀上了，孩子是谁的？

大壮上次回来是去年过年，住了一夜，第二天一早就走了。

那一夜大壮碰了她，但那是正月。

现在是正月——不对，现在已经是第二年的正月了。

大壮的种子在她肚子里等了整整一年，然后在她老耿——她被自己脑子里的这个词烫了一下——在她和老耿好了之后才发芽？

这不可能。

老天爷不会开这种玩笑。

如果真怀上了，孩子是老耿的。

这个念头像一把凿子，精准地凿在她最不敢碰的那根骨头上。

她放下筷子，走到院子里。

冷风灌进来，她打了个激灵。

院子里，老耿在劈柴。

斧头落下去，圆木应声裂成两半。

他弯腰把劈好的柴码好，抬头看见她站在灶房门口。

“面好了？”他问。

“快了。”春草说。

她看着老耿把斧头放下，拍了拍手上的木屑，朝灶房走来。

他从她身边经过的时候，她闻到他身上的味道——石粉味，旱烟味，还有汗味。

她忽然想，如果他知道了，他会说什么？他会像说“粥”那样只说一个字吗？

还是会像写那张纸条一样，把所有的话都压缩成几个字，然后用凿子刻在石头上？她不知道。因为她根本不能让他知道。

吃饭的时候，春草坐在老耿对面。

她看着他低头扒面条，看着他嘴角沾了一小片葱花，看着他用袖子擦掉。