笔趣阁小说

第5章 十分光第一分 第一根线（第11页）

今天他的掌心放在桌上，她的手还在酒盏沿上。

“娘子，”他说，“你不必勉强。”

她没有说话。

她把手从酒盏上移开。

手指悬在他掌心上方——悬了大概三次呼吸的时间。

然后落下去。

先是食指，最后是拇指，四根手指放进他掌心里。

和第一次一样。

但和第一次不一样的是——她没有让它们停在那里。

她把手指从他掌心滑出来，翻过手背，把手心贴在他手心上。

两个人的手掌之间隔着半层空气——不是贴合，是悬浮。

她的体温比体温计低了半度——女人的手，末梢循环比男人慢，秋天的手总是凉的。

然后她把手指收紧。

收紧的时候，五根手指扣进他的指缝里。

指节错开，指腹贴住手背。

这是她第一次主动握他的手。

是第一次。

她看的是交握着的手，不是他的脸。

“你第一次来茶坊那天，”她说。

声音很低。

声带的振动只够把空气推出喉咙，不够把声音传远。

用这个距离听她说话，他的耳膜捕捉到的不止是她的音高，还有她咽口水的声音、嘴唇张开时黏连分开的轻响。

“竹竿不是我拿的那根——是旁边那根。刚晾完衣服，竹竿就放在窗口。我伸手就拿到了。我刚晾完衣服。我看着你从桥那边走过来。”她把交握的手收紧了一点。

“我看着你走过来的。”

然后她抬起眼睛。眼珠表面的反光比阴天的窗纸更亮。“我不知道为什么要跟你说这个。”

他把另一只手也伸过去。两只手包住她那只手。她的指节硌在他掌心里，硬硬的，像握着一小把还没被掰开的扇骨。

“竹竿的事，不用解释，”他的拇指抚过她手腕内侧——那里静脉的青色在薄皮肤下弯了两道，“你只需知道一件事。那天我在桥上站了很久——不是路过。”这一句他原来没打算说。

说了之后，他发现自己并不后悔。

她的眼眶里有东西在闪。

不是眼泪——还没到眼泪的程度。

是泪膜在增加厚度，把眼珠表面的反光率提高了。

她的睫毛很快地眨了两下，把那股潮气逼回去了。

然后她把头低下去，额头几乎碰到他的手背。

这个姿势维持了一会儿。

然后她抬起头。

“我该走了，”她说，但她的手没有松开。

他没有回答“该走了”还是“不该走”。

他只是把手从她手上移开——不是抽手，是松开手指，让她自己决定要不要继续握着。

她的手停在他掌心里，停了两秒。

然后慢慢地、一根一根地松开。