电话在晚上九点多震动。
林晞看了一眼屏幕,是妈妈。
她在沙发上坐着,沈若在厨房洗碗,碗筷碰撞的清脆声音从那边传过来。
她站起来,往阳台走,推开落地窗,让那个生活气息浓厚的声音隔在玻璃门后面。
【喂,妈。】
【你最近在哪里?】妈妈的声音一贯的,带着那种习惯性的询问,不是审问,就是问,每次打电话都问,像是确认她还在某个地方活着。
【在外面,接了个案子。】
【工作怎么样?稳定吗?】
【还好,案子接得不少。】
【有没有好好吃饭?你以前一忙起来都不吃。】
【有,我有吃。】林晞靠在阳台的栏杆上,背对着落地窗,看着远处的城市夜景,灯火连成一片,安静地亮着。
妈妈问了工作,问了吃饭,问了睡眠,问了下个月有没有要回家,林晞一一回答,声音维持得很稳,很普通,像是这只是一通普通的问候电话,什么都没有发生,她只是一个在外地工作的女儿,跟妈妈说说近况。
然后妈妈说:【有没有在交往?】
林晞的手握紧了手机。
永久地址
就那么一秒,她没有立刻回答。
阳台的夜风把她的头发吹乱,她没有去拨,就让它停在脸旁边。
脑子里转得很快,转过了很多东西——转过了沈若,转过了厨房里洗碗的声音,转过了那把挂在钥匙圈上的备用钥匙,转过了北极熊的纪录片和那个没有人按的遥控器。
然后她说:【还没有。】
说出来的瞬间,那两个字在她嘴里是涩的。
妈妈说:【你都二十八了,不小了,你同学都结婚了,佳宜不是也结婚了吗——】
【妈,我工作很忙,我先挂了。】
【你每次都这样,我只是说——】
【我知道,妈,我先挂了,有空再打给你。】
挂掉电话,阳台重新安静下来,只有城市远处的车声,低的,沈的。林晞把手机握在手心,站在那里,没有动。
她说还没有。
这不是谎言。