黄蓉的眼睛猛地睁大了。
“什么……”
“我不怪你。”郭靖又说了一遍。声音比第一遍更轻了,轻得像是风里的一声叹息。“这些年……是我不好。”
黄蓉的身体像是被人抽走了所有的骨头,整个人晃了一下。
“我只想着守城,只想着打仗,只想着怎么挡住蒙古人。”郭靖的声音在发抖,但每一个字都说得很清楚,像是在用最后一点力气把这些话从胸腔里挤出来。
“十年了,我没有好好陪过你一天,没有好好跟你说过一句话,没有好好……”
声音断了。
“没有好好抱过你。”
最后五个字说出来的时候,郭靖的声音几乎听不到了。
黄蓉的嘴唇在剧烈地颤抖。
整张脸都在颤抖。
整个身体都在颤抖。
“靖……靖哥哥……你别这样说……”
“我说的是实话。”郭靖的声音恢复了一点,但那种疲惫和沙哑没有变。
“蓉儿,你嫁给我二十多年,跟着我吃了多少苦?桃花岛上的好日子没过几天,就被我拉到了襄阳来守城,守了十年,你没有抱怨过一句。”
“我不苦……”黄蓉的声音碎成了一片一片的。“靖哥哥,我不苦,我是自愿跟你来的,我从来没有……”
“你不苦?”郭靖的嘴角动了一下,不知道是想笑还是想哭。“你不苦,你会去找别的男人?”
这句话像是一记闷拳,打在了黄蓉的胸口上。
黄蓉的嘴张了张,发不出任何声音。
因为无法反驳。
如果不苦,如果不寂寞,如果不渴,怎么会去找别的男人?
郭靖说的是对的。
正因为是对的,所以才更痛。
“所以我说,我不怪你。”郭靖的声音平了下来。“我只怪自己,怪自己这些年太忙了,忽略了你。”
黄蓉的眼泪又涌了出来。
不是之前那种恐惧的泪,不是愧疚的泪。
是一种更复杂的、更深的、像是从心脏最深处挤出来的泪。
因为郭靖在说“是我的错”。
一个被妻子背叛的丈夫,在说“是我的错”。
如果郭靖骂黄蓉,黄蓉会好受一些,因为骂了就等于惩罚了,惩罚了就等于赎罪了,赎了罪心里就能好受一些。
如果郭靖打黄蓉,黄蓉也会好受一些,因为皮肉上的疼可以抵消心里的愧疚,打完了就两清了。
但郭靖没有骂,没有打。
郭靖说“我不怪你”。
郭靖说“是我的错”。
这比骂一千句、打一千拳都更让黄蓉痛苦。
因为这意味着黄蓉的愧疚永远没有出口。
永远没有被惩罚的机会。
永远背着这份“被原谅了但不配被原谅”的重压。