笔趣阁小说

第4章（第1页）

天亮得慢。

雨在凌晨四点停的，但云没散。

早上七点他从床上坐起来，脚踩在地毯上，听见中央空调出风口在头顶低低地转。

昨晚那杯茶还在床头柜上，茶包泡了一夜，杯底沉着深褐色的渣。

他把茶杯端到洗手间倒掉。洗杯子的时候手指搓着杯壁上那圈茶渍，搓了七八下才搓干净。

永久地址

早饭没吃。在酒店一楼自动贩卖机买了一罐黑咖啡，站在大厅角落里喝。咖啡是冰的，铝罐外面凝了一层水珠，滑得差点脱手。

上午在酒店房间待着。

打开电视，调了几个台，新闻、综艺、重播的棒球赛，又关了。

窗帘一直没拉开，房间里保持着凌晨的昏暗。

手机屏幕亮了几次：公司群消息、一条银行转账提醒、中介发来的LINE，今晚的预约已确认，池袋，デリヘル，二十一时，ホテルまでお届け。

他盯着“お届け”这个词，送达。像送一件快递。

他把手机锁屏。屏幕黑了以后，倒映出自己的脸，颧骨边的皮肤干得有点起皮。空调吹的。

中午下楼在酒店附近一家定食屋吃了姜烧猪肉定食。

肉片切得很薄，姜汁调得偏甜，米饭粒粒分明。

他把整盘吃干净了，连高丽菜丝都夹到最后一片。

筷子搁在空碗上时，他发现自己记不起这顿饭的第一口是什么味道。

下午从池袋站东口出来，沿着明治通往北走了一截。

池袋的街景和新宿不同，更杂，更生活。

药妆店的黄色招牌和百元店的红色横幅挤在一起，柏青哥店的钢珠声从自动门缝里漏出来，每一波只持续几秒就被门夹断了。

空气里飘着烤地瓜的焦甜味，街拐角一个老头守着铁桶在翻地瓜。

他在地瓜摊前站了一下。老头抬头看他，用日语招呼了一句。他摇了摇手走开。

回酒店是下午四点半。

他冲了澡。

水很热，蒸汽把洗手台镜子蒙成一片白。

他站在淋浴间里让水冲后颈，冲了很久。

颈后的肌肉在热水下松开了一些，但脊柱两侧那两块腰肌还是沉的，从第二夜就没完全消。

擦干身体后他没有立刻穿衣服。

坐在床边，身上只围了一条浴巾。

窗外的天色从灰白往暖灰转，傍晚了。

他拿起手机，打开LINE，看着中介发的那条确认消息。

“お届け”。

他把手机放下。

十七点。

十八点。

十九点。

他在电视上找了一部老电影，黑泽明的《天国与地狱》，日语发音、英文字幕。

三船敏郎在镜头前皱眉时，他发现自己在看他的眉头而不是字幕。