李欣萌的身体是在李恩辰去世后的一年彻底垮掉的。
不是那种突然倒下的垮,是一点一点地、像一座被白蚁蛀空了的房子,外表看着还在,里面的木头已经全烂了。
她吃得越来越少,一碗饭拨来拨去,数着米粒往嘴里送,咽不下去,又吐出来。
后来连水都喝不下了,嘴唇干裂起皮,护士用棉签蘸了水帮她润嘴唇,她的嘴唇动一下,像是想吸那点水,又像是连吸的力气都没有了。
王潇然带她去了很多医院,省城的、南京的、北京的。
专家会诊,做了一堆检查,片子拍了一摞,最后给出的结论是一样的——没有器质性病变,她的身体机能在衰退,但查不出任何具体的病因。
一个年轻医生说了一句“可能是心理因素导致的”,被带教的老医生瞪了一眼,但王潇然听到了。
他知道不是“可能是”,就是。
她不是病了,她是不想活了。
她的身体在替她做决定,在她自己还没有想好要不要继续活着的时候,她的身体先替她说了“不”。
她住在省城医院的病房里,已经住了快两个月了。
体重掉到了不到七十斤,胳膊细得像十几岁的小姑娘,血管都找不到了。
护士每次扎针都要找很久,拍她的手背、搓她的手指,那根细细的留置针扎进去的时候,她没有反应。
以前她怕疼,打针的时候会皱眉、会别过脸去、会攥紧王潇然的手。
现在她不会了,针扎进去的时候她的眉头动也不动,像那根针扎的不是她的身体。
赵楠从南京来了。
她每周都来,周五下午坐高铁,周日下午回去。
有时候跟李欣萌说话,说容辞最近考试考了多少分、说家里的绿萝又长出了新叶子、说南京的梧桐树开始落叶了。
李欣萌听着,有时候会眨一下眼睛,有时候不会。
赵楠不介意,她只是想说给她听,她怕她一个人躺在这里太安静了,安静到只能听到自己的心跳,听到自己的生命在一秒一秒地流走。
念恩每天放学后都来医院。
她坐在病床边的椅子上,把书包放在脚边,掏出作业本,趴在床沿上写作业。
遇到不会的题,她不会像以前那样问“妈妈这道题怎么做”,她现在已经不会问了。
她只是在那道题旁边画一个圈,跳过去做下一道。
她已经学会了不依赖任何人,包括妈妈。
她有时候会抬起头看妈妈一眼,妈妈闭着眼睛,不知道睡着了还是醒着。
她会轻轻地叫一声“妈妈”,如果妈妈的眼睛动了一下,她就继续低头写作业;如果妈妈没有反应,她会叫第二声,声音大一点,第三声,再大一点,叫到妈妈的眼睛动一下为止。
她要确认妈妈还活着,确认妈妈还能听到她叫她。
她不敢想如果有一天她叫了“妈妈”,妈妈再也没有反应了,她该怎么办。
王潇然请了长假,每天都在医院。
他在病床边放了一张折叠床,晚上就睡在那里。
他睡得很浅,她呼吸的声音稍微变一下他就会醒。
他醒过来,睁开眼睛,在黑暗中看着她的轮廓。
她的身体在被子里几乎看不出来起伏,她太瘦了,被子盖在她身上,像是直接铺在床垫上。
他会伸出手,把手指放在她的手腕上,摸她的脉搏。
那根脉搏很弱,弱到他要按得很用力才能感觉到那一下一下的、像快要停了的、微弱的跳动。
他确认了它还在跳,才闭上眼睛继续睡。
李家父母来了。
母亲一进病房就哭了出来,扑在床边喊着“萌萌,萌萌,你看看妈”。
她的眼睛动了动,目光慢慢地移到了母亲脸上,看了很久。