她的右手拿着毛巾——左手垂在浴巾侧面,手指在腿侧轻轻晃着。
脚底的湿脚印从浴室门口一路印到卧室门口,每一步的长度都和平时一样。
没有刻意拉长。
没有刻意缩短。
走到卧室门口。
她停了一下。
转回头。
不是回头看儿子。
是看了一眼客厅窗户。"
雨还在下。"她对着窗户说——语气和平时说"粥热好了"一样。
然后推门进了卧室。
门合上的时候她把手里的毛巾搭在梳妆台前的椅背上。
坐下来。
对着镜子。
镜子里是一个裹着白浴巾的女人。
面颊上的潮红在退。
肩膀的粉色也在退。
锁骨上那颗小痣在浴巾边沿的下面若隐若现。
她看着镜子里自己——然后低头看了一眼自己裹的浴巾。
上沿压在胸口。
下沿在大腿中段。
她刚才穿过客厅的时候那条浴巾就是这个位置。
他没有拉上也没松开。
她在镜子里看了自己大概五秒。
然后伸手拿起梳妆台上的吹风机——插电。打开。吹风机嗡嗡的声音把一切思绪都盖住了。
小伟在沙发上没有动。
手机屏幕上的内容在他视线焦点外。
他的眼睛看的是屏幕,眼眶的余光还留着刚才那个画面。
浴巾的白色边缘、大腿上的水珠、湿脚印在地板上的那一串浅色痕迹——正在慢慢变干。
最外面那几步的脚印边缘已经干了。
最靠近沙发的那一步还没干。
那个脚印的形状,五个脚趾在木地板上印出的五个湿印——拇趾最圆,第二趾比拇趾长一点。
和她早晨在床边踩在地板上时留下的脚印是同一个角度。
只是这次光着。
从浴室走出来。
他把手机锁屏。走进自己房间。翻开笔记本。在第五条推送下面画了一个勾。然后写:
第五条——"被看到身体是因为足够亲密"。
行为触发完成。
情境:出浴裹浴巾路过客厅。