封城结束的通知在一个周三的下午砸进了班级群。
程勇发的。
措辞官方——"接市教育局通知,下周一恢复线下教学。请各位同学周日返校,携带十四天体温监测表。"下面跟了二十几个"收到"。
小伟也回了。
他把手机扣在餐桌上。
窗外封城第二十八天的阳光从百叶窗缝里切进来,落在他右手虎口上。
杨仪敏在厨房热牛奶。
微波炉转了三十秒——嗡。
停了。
她把杯子端出来的时候在厨房门口停了半步。
围裙已经解了,挂在门后挂钩上。
黑丝裹着的小腿在上午的光里有一层哑光反光。
"要回去了?"
"嗯。周日。"
她把牛奶放在他肘弯旁边。
杯底碰餐桌的声音比平时重了一点。
不是摔。
是她的手指在松开杯柄的时候多停了一拍——指节在杯柄的瓷面上压出一个短暂的白印。
她在杯子旁边站了片刻。
嘴张了不到半寸——想说点什么。
然后合上了。
转身走回厨房。
水龙头开了。
没有碗要洗。
她只是开了水龙头。
水流在空的水槽里冲了大概二十秒。
关了。
封城二十八天。
她已经习惯了每天下午子宫里那个东西的造访。
习惯了它的节奏。
习惯了在发作前五分钟腹腔开始不敢动。
习惯了发作结束后儿子端过来的那杯温水。
习惯了丝袜裆部每天傍晚那一小片她不再低头确认的湿痕。
习惯了在儿子旁边坐得比一个月前近了半个靠垫的距离。
习惯了在沙发上等他放学——不是等他放学,是等他那个。
她没把这两件事区分开。
Lv2让她的警觉系统把那道区分线模糊成了某种"不需要想太多"的底色。
现在他要走了。
她把水龙头关了。手在围裙上擦了擦——围裙不在身上。她的手在空气中停了一拍。然后去拿抹布。开始擦已经很干净的灶台。