永久地址
孟静仪出发那天,天还没亮。
张艺是被手机震动吵醒的,眯着眼看了屏幕——凌晨五点十三分,孟静仪发来一条消息:“我走了,别送。等我回来。”
他翻了个身,盯着天花板愣了几秒,然后回了一条:“几点的车?”
“六点二十。快到了。”
张艺掀开被子坐起来。
窗外天色还是墨黑的,只有东边地平线上有一抹极淡的灰白。
秋风吹得窗框嗡嗡响,凉意从缝隙里钻进来,他打了个哆嗦,套上衣服出了门。
县城火车站是个小站,只有两趟列车停靠。
候车厅不大,一排排蓝色塑料椅子空荡荡的,只有角落里坐着几个扛着大包小包的农民工。
张艺推门进去的时候,一眼就看见了孟静仪。
她穿着一件深灰色的风衣,拉链拉到最顶端,领子竖起来,遮住了半张脸。
脚边放着一个黑色的拉杆箱,箱子上还挂着一个白色的塑料袋,里面装着几个苹果和两瓶水。
她站在检票口旁边,低着头看手机,屏幕的蓝光映在她脸上,把她的五官照得格外清晰——眉毛细长,睫毛低垂,嘴唇微微抿着,像在想什么事。
“不是说了不用送吗?”她抬起头,看见张艺,嘴角翘了一下,但很快又抿了回去。
“顺路。”张艺说。
“顺路?”孟静仪笑了,那笑容里有几分无奈,几分欢喜,“火车站跟你家是两个方向,你顺的哪门子路?”
张艺没接话,走过去,把她脚边的拉杆箱提起来。箱子不重,但轮子有些涩,拉起来费劲。孟静仪伸手想把箱子抢回去,被他挡开了。
“我帮你提。”
“不用——”
“让你拿你就拿着。”
孟静仪看着他,嘴唇动了一下,想说什么,又咽了回去。她的手从箱子上缩回来,垂在身侧,手指无意识地攥了攥衣角。
检票口的大屏亮了,红色的字跳出来——K1156次列车,6:20开,开始检票。