『?20270908·星期一·23:40·文昌巷合租公寓·沈祈卧室·晴转多云?』
她十点半准时关灯。跟三年前一样,雷打不动。
隔壁翻了两次身,弹簧床叫了两声,然后彻底没动静了。我等了十分钟,确认她的呼吸变慢了之后,摸黑打开了电脑。
屏幕的蓝白色光在黑暗的卧室里亮起来。我把亮度调到最低,键盘灯也关了。鼠标移到右下角。
永久地址
红色图标。
点开。
黑底窗口弹出来。鲜红的数字。
“剩余生命:686天”
686天。换算一下,大概还有一年十个月。到2029年7月底。
我把窗口最小化,打开隐藏文件夹。三道密码。指头走惯了路线,十秒钟解锁完毕。文件夹里只有一个文件。
“苏青青未来五十年人生指南_v3_final。docx”
双击打开。Word加载了两秒。页面刷出来。五十页。从2028年排到2077年。
我翻到2067年那一页。上次修改是两个月前。
“2067年·苏青青62岁(身体年龄62岁)”
这行字我盯了一会儿。
62岁。
她的灵魂到那时候大概八十二了。
但她的身体,从二十岁重新开始算,到2067年是六十二岁。
按正常老化速度走。
我不确定她会不会跟正常人一样老。
交易的细则问过那个东西,他没给明确答案。
只说“她的身体是真实的”。
意思就是,该老的时候会老,该生病的时候会生病。
62岁。
如果按我给她安排的体检频率,每年全面检查一次,重点盯着心脑血管和妇科,早发现早治疗,活到七八十应该没问题。
但前提是她得听话,按时去查。
原来这一页写的是“建议每年生日当天去做一次体检,体检完可以给自己买个蛋糕庆祝”。
后面还有一行小字:“如果不想一个人过生日,可以叫林晚。”
我把生日蛋糕那段删了。
改成了年度全面体检项目清单。
血常规、尿常规、肝肾功能、血糖血脂、心电图、胸部CT、腹部B超、妇科检查、骨密度检测、甲状腺功能。
每一项后面标了正常值范围和异常时的处理方式。
“骨密度检测:T值≥-1为正常。若偏低严重,联系张律师转介至骨科。”
张律师。
买保险的时候认识的一个中年人,做了二十年保险法务。
我给他留了她的联系方式,让他以后每年主动联系她一次确认保单状态。