笔趣阁小说

第2章 家庭（第6页）

“这周六有空吗？爸爸带你去吃饭，然后买几件衣服。你马上就十八岁了，爸爸想送你件礼物。”

窗外，城市的夜景灯火璀璨。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭，像无数双眼睛在黑暗中注视。

“我看看有没有时间。”我说。

父亲的声音有些失望，但很快又振作起来：“那爸爸等你消息。对了，新学校还习惯吗？老师同学对你好不好？”

“都挺好。”

“那就好，那就好……那你早点休息，爸爸不打扰你了。”

挂了电话，我在阳台上站了很久。夜风吹过来，带着深秋的凉意。手机屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。

回到房间，我打开政治文件夹。

试卷已经整理了大半，只剩下最后几套。

我强迫自己专注，用红笔在便签上标注知识点分类：“唯物论”“辩证法”“认识论”……

十一点时，母亲敲了敲门：“还不睡？”

“马上。”

她推开门，手里端着一杯牛奶：“趁热喝。”

牛奶很烫，握在手里能暖到心里去。母亲站在门口，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“别熬太晚。”

“妈。”我叫住她，“如果……如果一个人明知道一件事是错的，但还是忍不住想做，怎么办？”

母亲转过身。走廊的光从她背后照过来，我看不清她的表情。

“那要看是什么错。”她轻声说，“有些错犯了，伤害的是别人。有些错犯了，伤害的是自己。但最糟糕的错，是那种既伤害别人又伤害自己的。”

门轻轻关上了。我坐在桌前，手里那杯牛奶的热气缓缓上升，在台灯的光束中缭绕、消散。

那天晚上我梦见杨雯雯。

不是在教室，也不是在办公室，而是在一片空旷的原野上。

她穿着那条深色西装裙，赤脚站在及膝的草丛中。

风吹过来，草浪翻涌，她的头发在风中散开。

我想走近她，但无论怎么走，距离都没有缩短。

她只是站在那里，静静地看着我，眼睛里是我读不懂的情绪。

醒来时凌晨三点。窗外一片漆黑，只有远处街道上偶尔驶过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。

我睁着眼，直到天亮。

周三下午，我如约去办公室整理资料。这次杨雯雯不在，桌上留了张纸条：“临时开会，资料在左边抽屉，整理好放柜子里即可。”

我打开抽屉，里面除了试卷，还有一个深蓝色的笔记本。好奇心驱使，我翻开第一页——不是工作笔记，而像是日记，但只写了寥寥几行：

“9月15日，雨。新学校第一天。学生比想象中安静，或是麻木？”

“9月16日，阴。赵晨，那个眼睛很深的男孩。家庭变故？从他回答问题的方式能看出来，太锋利，像要用言语划开什么。”

“9月17日，晴。母亲又打电话催婚。三十岁，在她们眼中已经是悬崖边。”

我猛地合上笔记本，心脏狂跳。四周很静，能听见自己粗重的呼吸声。我知道不该看，但那些字句已经刻进脑子里。

“眼睛很深的男孩”“太锋利”“三十岁，悬崖边”……

我把笔记本放回原处，像烫手一样关上抽屉。

手有些抖，花了比平时更长的时间才把资料整理好。

离开时，我在门口犹豫了一下，回头看了一眼那个抽屉。