笔趣阁小说

卷序 基因寻亲出走前夜（第1页）

一

念咏十六岁那年，第一次意识到自己的母亲可能是个疯子。

这个认知来得并不突然——它像一株缓慢生长的藤蔓，从念咏记事起就缠绕着她生活的每一个角落。别的小孩放学后可以去同学家做作业，可以去街角的奶茶店坐一下午，可以参加周末的露营活动。但念咏不行。茉莉永远会准时出现在学校门口，拉着她的手，沿着那条固定的路线走回家。从家门到校门，两点一线，像一条被拉直了的橡皮筋，绷了整整十六年，从未松动过。

“妈，我想去晓雯家过夜，她这周末过生——”

“不行。”

“为什么？！我就去一个晚上——”

“我说不行就是不行。”

茉莉说“不行”的时候从来不解释原因。她只是摇摇头，然后低头继续做手里的事情——翻译一份外语的商业合同，或者修改一篇儿童文学稿件的校对样张。她的语气平淡得像在说“今天天气不错”，但这恰恰是念咏最害怕的地方。如果茉莉吼她、骂她、跟她吵一架，那至少说明这件事还有回旋的余地。可茉莉不吵。她只是摇头，然后沉默，像一堵浸透了水的棉墙，任你怎么撞都纹丝不动，连回声都没有。

念咏气冲冲地摔门进了自己的房间，把书包砸在书桌上，一屁股坐在床沿上生闷气。她环顾这个被茉莉精心布置过的房间——粉色的墙纸，白色的书柜，蕾丝边的窗帘，床上还摆着几只毛绒玩具。这个房间看起来像一个宠溺女儿的母亲能给出的最好的一切，但念咏只觉得它是一个牢笼。一个装饰精美的牢笼。

她拉开抽屉，翻出一个铁皮盒子。盒子里装着几样被她视为“罪证”的东西——一张出生证明的复印件，一份她偷偷从茉莉书房翻出来的病历档案，还有几页从茉莉旧电脑里拷贝出来的文档。

出生证明上，“父亲”那一栏是空的。

病例档案的封面写着四个字：“术前评估”。念咏打开过那份档案一次，里面那些她半懂不懂的医学术语让她浑身发冷——“体能削除手术”“肌腱切断术”“神经阻滞术”……她只看了一半就合上了，不敢再看下去。

至于那些文档——那是茉莉写的几篇短篇小说，或者说是回忆录。茉莉用第三人称写自己年轻时的故事：一个女兵，一次境外任务，一次被俘，一个叫玥咏的女人，一个在归国的航班上降生的女婴。文档里从未出现过“父亲”这两个字，就好像那个让茉莉怀孕的男人从一开始就不存在。

念咏问过茉莉一次。就一次。

“妈，我爸呢？”

茉莉当时正在厨房切菜。听到这个问题，她的手停了一下——就那么一下，半秒钟都不到——然后继续切了下去。

“死了。”

“怎么死的？”

茉莉没有回答。她把切好的黄瓜片码进盘子里，打开水龙头冲洗菜刀，然后转过身来看着念咏。她的脸上没有任何表情，但念咏注意到她握着菜刀的手，微微发抖。

“念咏，”茉莉说，语气平静得像在念一段背熟了的课文，“你爸是个坏人。坏人死得早，老天替你收了他。以后不要问这个问题了。”

那一年念咏十一岁。她听懂了茉莉话里的全部意思——不是“你爸不在了”，而是“你爸不配活在世上”。

从那以后，念咏再也没有问过关于父亲的问题。但她心里那根刺，却一天比一天扎得更深。

二

十六岁的念咏有一张让人过目不忘的脸。

她完美地继承了茉莉的优点——线条柔和的脸颊、挺秀的鼻梁、唇形饱满的嘴巴，笑起来的时候嘴角会微微上翘，带着一种让人心里发甜的亲切感。但她的眼睛不是茉莉那种深褐色——而是一双琥珀色的眼睛，在阳光下会泛出淡淡的金棕色光泽，像是被东南亚的阳光浸透了的蜜糖。

念咏的身材也已经开始显露出成熟女性的曲线。一米六五的身高在同龄人里算不上特别高挑，但比例匀称，腰肢纤细，胸脯已经发育到了C罩杯。她穿着校服的时候，胸前的扣子总是绷得紧紧的，让班主任不止一次暗示她穿大一号的尺码。对此念咏只觉得烦躁——她已经够引人注目了，不需要身体再替她添乱。

每次洗澡的时候，念咏都会站在镜子前面，看着自己光裸的身体。她的手指沿着锁骨往下滑，滑过平坦的小腹，在肚脐下方停住。她有时会想，自己到底是从哪里来的？不是生物学意义上的那个答案——精子遇到卵子，受精卵在子宫里着床，怀胎十月然后分娩——她知道这些，初中生物课本上讲过。她想知道的是另外一个问题：那个让自己的母亲怀孕的男人，到底是什么样的？

茉莉说她死了。但念咏心里清楚，茉莉在撒谎。

如果那个男人真的死了，为什么家里没有一张照片？没有一张结婚证？没有任何关于他的遗物？如果那个男人真的是个“坏人”，为什么茉莉说起他的时候语气不是愤怒，不是仇恨，而是一种——念咏说不清楚——更像是一种刻意的空白？就好像那段记忆被从茉莉的脑子里挖掉了，留下了一个边缘光滑的空洞。

念咏觉得，与其说茉莉恨那个男人，不如说茉莉不想承认那个男人存在过。

而那个“不存在”的男人，却实实在在地给了念咏一半的基因。

这个念头像一颗种子，在念咏心里埋了很久很久，终于在十六岁这年的深秋，发了芽。

那天晚上，念咏辗转反侧到凌晨一点，始终睡不着。她打开手机，漫无目的地刷着社交媒体，突然看到一篇推送广告——一个名为“寻找起源”的基因寻亲网站。网站的宣传语写得很煽情：“你体内流淌的血，来自何处？你的眼睛、你的笑容、你说话时不经意的小动作——它们是谁给你的？用一份口腔拭子，找到你的起源。”

念咏盯着那段文字看了很久。

她的手指在“立即参与”的按钮上方悬停了半分钟，然后点了下去。