我在心里说的。
没有犹豫。
不是因为系统说服了我。
是因为我在他枕头下面发现那团纸巾的那一刻,我的第一反应不是生气、不是失望。
我的第一反应是他需要人照顾那方面了。
而那个“人”——除了我,没有别人。
他爸不在了。
这个家只有我。
系统没有再弹出任何东西。
但我感觉到了一种变化。
不是声音,不是光。
是一种温度。
从后颈开始往下走,像有人用手掌贴着我的脊柱一节一节量。
然后一行新的字浮出来。
【系统当前等级:Lv。1察觉】
【能力解锁:触碰宿主之子额头、后颈、手腕,获取生理状态数据。】
【首次任务将在适当时机弹出。】
我翻了个身。脸埋进枕头。枕头上是我自己的洗发水味道。茉莉。用了十年。
那晚我很久没睡着。但不是我一个人醒着。系统醒着。它在我闭眼之后安静地蹲在那里,像一个不会说话的证人。我不用看它。我知道它在。
凌晨五点二十,我起了。
??日期:2026年6月22日
?时间:清晨五点四十分
???地点:一楼厨房
淘米。水量没过手背刚好到指根。葱花切细,和两颗鸡蛋打在一起。便当盒在台面上打开,六个格子,我填了四个。
番茄切兔子。
耳朵要对称。
一刀下去不能断,断了就歪了。
他小时候看到歪耳朵的兔子会皱眉,不是因为丑,是因为“它被人弄坏了”。
后来我不切兔子了,改切花。
花不容易坏。
今天切的还是花。
五瓣。
刀尖转五次,一次一瓣。
便当盒盖好。放进冰箱。围裙解下来挂在门后。
上楼。
??日期:2026年6月22日
?时间:清晨六点零二分
???地点:周斌房间
门关着。我敲了两下。没等他回应就拧开了。高三这一年他睡觉沉,敲门叫不醒。我从他初二开始就习惯了直接进。
窗帘只拉了一半。晨光从那条缝里挤进来,刚好落在他下半身。