和今天的步骤一样。
敲两下。
走到床边。
坐下。
手背贴额头。
手移下去。
但明天有一样东西会不一样。
他会醒着。
他不会再装睡。
他会看着我。
他不会再说第二次“妈你干什么”。
他会接受。
因为今天他已经接受过了。
因为这个家的规则从今天清晨六点零八分就改了——不是系统改的。
是我改的。
我坐在他床边,握住他,问疼不疼。
这三步完成之后,我们之间那条线被擦掉了一寸。
他让我擦的。
明天还有一次。系统说预测窗口在明日晨勃时段。这也是我的回答。不用系统说。我自己知道。
我闭眼。
枕头上茉莉味。我今天换了枕套。
走廊尽头那间房里有一个十八岁的男孩子在睡觉。
他腹肌最后一次收缩之后我已经替他数过了——今天他的身体在我手里完全放松下来,一共用了三分钟十七秒。
明天会更短。
后天更短。
然后有一天他会主动开口。
不是在我碰到他之后。
是在我碰他之前。
他会说“妈”。
然后什么都不用接。我知道。
那会是对系统“你是否接受”这个问题最完整的回执。也会是我的。我用那一天之前的所有清晨来等那一刻。
眼睛合上。睡了。
明天便当里有草莓。明天体育课没有了。下午会下雨。我得提醒他带伞。