“说什么。”
“说我需要的是我妈。不是别人。说不是我妈非要。是我也不要别人。”
他说的没有停顿。
没有犹豫。
像是已经在脑子里面排练过了。
可能在林玉华今天来之前他就排练过。
可能那天他在座机旁边听我和林玉华讲电话的时候就开始排练了。
他一直在等一个开口的时机。
不是等我给他。
是等我需要他。
“妈。不要觉得是你一个人。”
他轻声说。
然后从我的枕头上起来。
站起来。
去浴室。
没有关淋浴间的门。
水声从里面传出来。
海盐沐浴露的味道。
水温他调低了。
我知道。
因为我之前说过热水冲久了伤皮脂。
我躺在他床上。
盖了他的被子。
他的味道在上面。
不是精液的味道。
是那种穿着T恤睡一晚之后棉布和体温混合的味道。
干净的汗。
年轻的皮脂。
我脸埋进去。
呼吸很深。
今天是第一次。
我在他的床上没有起身走。
不是因为累。
是因为我想在这里。
今晚不想回自己房间。
??日期:2026年7月3日
?时间:凌晨一点零四分
???地点:周斌房间床上
他睡了。
在我旁边侧着。