?时间:下午三点十分
???地点:新别墅·后院
桂花树在院子西南角。
种了好几年了,树干比碗口粗。
树叶密,阳光从叶子缝里漏下来,在地上碎了。
我站在树下面仰头看。
枝头上挂了花苞。
绿色的。
比米粒还小。
再过一两周就开了。
树下有一个旧石墩。不知道哪任房主留下的。我坐在石墩上。屁股下面是凉的。桂花树影在我膝盖上慢慢挪。
手机震了。
我以为是林玉华。
她每天下午这个时间会发一条消息。
不是有事。
就是发一条。
排骨吃完了没有。
斌斌在学校习不习惯。
今天新家冷不冷。
她问的都是小问题。
但我每天下午等她的消息,就像以前在旧家厨房等她来。
是同一个等。
不是林玉华。是苏婉。
苏婉发了一张图。
不是照片。
是她画的速写。
她画了旧家门口的那棵玉兰花树。
不是我新家门口的。
是旧家门口那棵。
树下面站着一个人。
穿着灰色居家服。
头发用夹子随便夹着。
手里拿着一把扫帚。
是我。
扫的是落叶。
不是桂花。
下面配了一行字:今天值班没事,画了一张。你那边桂花开了吗。
我打字回:没开。开了我给你寄一包。
苏婉回得很快:不要寄。等你回来的时候带。干花和新鲜的味道不一样。我等鲜的。
苏婉从来不打电话。她画画。画完就发。发完就问一个很简单的问题。你那边桂花开了吗。她的问题不需要答案。她需要的是我知道她在想我。