我叫林阳,在北方一个小县城长大,我们家住在一栋很老的家属楼里,六层,没有电梯——那时候每天爬楼梯都是我最烦的事情之一。
后来想想,也就是这种地方,才养得出像我和我妈这样的人。
五楼的楼道总是灰蒙蒙的,那些灰尘似乎随着时间的流逝,永远被留在了那里,怎么扫也扫不干净。
我放学回家的时候,懒散的脚步声在楼梯间回荡,每一层都像是在提醒我:“到家了,也别指望能轻松。”
我妈叫李桂琴,是初中的数学老师。
别人说她在学校里很严,其实在家也差不多,她好像永远都站在讲台上似的,连跟我说话都带着一种克制的严肃感。
我从初中起就不算省心,调皮、爱惹事、成绩还差。
很多人都替我妈叹气,说当老师的孩子怎么能这样。
我妈倒也不是不管我,她管得很严,只是对我根本没什么效果。
她越严,我越想逃。
妈妈是个挺保守的人,42岁,头发天生带一点自来卷,常常随意地披到肩头,看起来不算年轻,却很干净利落。
她不怎么化妆,也很少刻意打扮,学校里和家里都是同样的样子——安静、规矩、甚至有点让人忽略。
她的五官谈不上多漂亮,更多是一种耐看的、稳重的感觉。
也许是因为她工作的原因太少笑了,嘴角总是微微向下,所以乍一看会让人觉得有些严肃,甚至有点不好接近的感觉。
妈妈大概有一米六七左右,身材没什么特别张扬的地方,穿着朴素的衬衫和长裙,看上去就是普通的中年女老师。
真正要说有什么让我印象深刻的地方,大概就是我们住在五楼,她几乎每天都要爬好几趟楼回家。
长年累月下来,她的腿部线条被练得很匀称,笔直而有力量。
走路时,上身不动声色,可步伐干净利落,让人一听就知道是她。
而且她的臀部线条更挺拔,有一种悄悄保持着的曲度,不显眼,却让人注意到时会觉得:“原来她身材还不错。”
她的衣服永远是深色、素色的,裙子从不过膝,连内衣都是白色或肉色。就算在家里,她也很少放松,像是把自己藏在一层层规矩里……
在家里,她总是穿得整整齐齐,哪怕只是晚上洗完澡出来,也会先把扣子全部扣好、头发扎紧,再走到客厅。