萧月沉默了很久。
他站起来,走到门口,伸出手,轻轻揉了揉孩子的头发。
“那以后你就住在这里。”他说。
孩子抬起头,看着他。眼睛睁得大大的,里面有什么东西在动,但他忍住了。
“真的?”他问。
“真的。”
孩子低下头,看着自己的脚趾。脚趾动了几下。然后他抬起头,嘴角弯了一下。很小的弯,像春天从土里钻出来的第一株草。
“萧月。”他说。
“嗯。”
“你为什么对我这么好?。”
萧月没有说话,转身走回了屋里。他的嘴角动了一下,但没有让孩子看见。
下午的时候,太阳很好。萧月搬了竹椅,坐在院子里,桂花树下。他把竹匾放在膝盖上,把艾草一根一根拣出来,摆整齐。
他听见脚步声。从屋里走到门口,停在门框后面。
他没有抬头。
过了一会儿,脚步声从门框后面迈了出来。一步一步,很慢,走到他身后。
孩子蹲下来,蹲在他身后三步远的地方。
萧月没有回头。
又过了一会儿,孩子站起来,走到他旁边,在青石板上坐下了。
他仰着头,看着头顶的桂花树。阳光落在他的脸上,落在他黑亮的眼睛里。
“好香。”他说。
“嗯。”
“萧月。”
“嗯。”
“我能在这里住多久?”
萧月把手里的艾草放下,转过头,看着他。
“想住多久住多久。”
孩子低下头,从地上捡起一瓣桂花,放在手心里。花瓣小小的,金黄色的,躺在他脏兮兮的手心里。
“那我住很久。”他说。
他把花瓣放在桂花树根下,站起来,走回了屋里。
萧月坐在桂花树下,看着那孩子的背影消失在门口。
风吹过来,桂花落了他一身。