笔趣阁小说

第1章 杂讯深处的冷香（第1页）

台北盆地边陲的山脚，常年锁在挥之不去的连绵雨雾里。

这栋建于民国六○年代的四层老旧公寓，背靠着长满笔筒树与野芒草的潮湿山壁，斑驳的外墙早被黑绿色的地衣与雨渍浸染得面目全非。

顺着阴暗狭窄的磨石子楼梯走上三楼，空气里总有一股木质地板腐朽与金属氧化交织的沉闷气息，那是属于旧时代被遗忘的气味。

沈砚生就住在走廊尽头那间采光极差的套房里。

室内几乎没有多余的家具，取而代之的是靠墙摆放的数座铁制层架，上面密密麻麻堆满了待修复的真空管收音机、开盘式录音座、以及各式型号的阴极射线管。

长条形的工作台上，散落着焊锡丝、松香膏、三用电表与几把磨损严重的螺丝起子。

一盏老式绿色搪瓷吊灯悬在半空，昏黄的钨丝光晕在微弱的电压波动下轻微摇曳，将沈砚生清瘦的身影拉得格外修长且孤绝。

他正拿着沾了无水酒精的棉花棒，细致地擦拭着一块老式电路板上的氧化铜绿。

他生得极为白皙，那是一种经年不见天日的病态苍白，眼眶下方带着两抹淡淡的青黑，宽松的深色棉麻衬衫袖口挽至手肘，露出线条分明却略显单薄的手腕。

他的动作极慢，甚至称得上虔诚，耳畔唯有窗外淅淅沥沥的落雨声，以及老旧日光灯管发出的微弱嗡鸣。

门板在此时被粗暴地叩响了三下，随后是钥匙金属碰撞的脆响。

沈砚生并未抬头，只是放下手中的镊子，淡淡开口：【门没锁。】

铁门被推开，夹带着外头潮湿冰冷的穿堂风。

走进来的是陆蔓。

她留着一头染成灰棕色的俐落微卷短发，身上穿着一件军绿色的多口袋工作背心，底下是洗得发白的破洞牛仔裤，嘴角斜斜叼着一根尚未点燃的细长凉烟。

她身后跟着两名气喘吁吁的搬家工人，合力抬着一个沉重无比、用厚重军用毛毯包裹的巨大立方体。

【放那边的空桌上就行，小心点，别磕了底座。】陆蔓吐出嘴里的烟草碎屑，指挥工人将东西放下。

待工人拿了工钱下楼，她才反手带上铁门，倚着门框点燃了细烟，青白色的烟雾随即在阴冷的屋内散开。

【这就是你要找的东西。】陆蔓抱着手臂，微瞇起精明冷冽的双眼，打量着沈砚生这间犹如停留在上个世纪的工作室，【从基隆那边一间废弃疗养院的地下储藏室弄出来的。七○年代日本原装进口的二十一吋胡桃木外壳映像管电视，据说是当年特规的医疗监控型号。】

沈砚生站起身，走到工作桌旁，伸手掀开了那层潮湿粗糙的毛毯。

露出来的是一台造型厚重古朴的电视机。

深色的胡桃木外箱因年代久远而显得温润沉静，但边角处隐隐有被水浸泡过的发胀痕迹；正面的弧形显像管玻璃极厚，呈现出一种近乎墨黑的深邃感，萤幕下方是两排黄铜旋钮与类比频率微调盘，表面刻着早已模糊不清的日文假名与数值标记。

更诡异的是，木质外壳的缝隙间，竟然隐隐夹杂着几缕干燥的青苔，甚至散发出一种难以言喻的冷冽气息，仿佛刚从极深的地底被挖掘出来。

沈砚生伸出手指，指尖轻轻滑过冰凉刺骨的玻璃萤幕。

在那一瞬间，他体内那股天生对电磁波异常敏感的神经仿佛被轻微刺痛了一下，耳膜深处响起一阵极其微弱、如同深井水滴般的虚拟幻听。

【品相保留得很完整。】沈砚生低声说道，眼底浮现出一丝旁人难以理解的专注。

【完整是完整，但沈砚生，我得照规矩提醒你一句。】陆蔓吐出一口烟雾，语气沉了下来，少了平日商人的市侩，多了一分江湖人的忌惮，【收这台机器的上一个藏家，在基隆老宅里割腕了。警方找到他时，人已经泡在浴缸里发臭，而这台电视就插着电，对着浴缸放了一整夜的杂讯雪花。道上有些传闻，说这玩意儿沾了不干净的东西，会自己吃人阳气。你要是只要里面的真空管零件，我劝你拆了之后把显像管砸碎扔去海里，别留着整机过夜。】

【机器只是载体，出问题的向来是使用它的人。】沈砚生语调平缓，从工作台抽屉里取出一叠用牛皮纸包好的现钞，递给了陆蔓，【尾款结清了。多出来的两千，算作你替我找原装讯号线的订金。】

陆蔓接过纸包，用指尖掂了掂厚度，随即塞进工作背心的内袋。

她深深看了沈砚生一眼，看着眼前这个年轻男人苍白消瘦的侧脸与近乎偏执的眼神，最终只是摇了摇头，将烟蒂掐灭在门旁的空铁罐里。

【随你便吧。知道得越多死得越快，这是这行的规矩。】陆蔓拉开铁门，在迈出脚步前停顿了一下，背对着他低声道，【要是哪天你觉得屋子里的温度低得不正常，或者闻到了奇怪的水腥味，记得把总电源闸刀拉下来。别怪我没警告过你。】

随着铁门合上的闷响，老宅内再度重归死寂。

窗外的雨势似乎更大了些，密集的雨点敲打着老旧的铝制窗框，发出令人烦躁的哒哒声。

沈砚生没有开灯，只是重新坐回工作椅上，久久凝视着那台沉重的胡桃木电视机。

他自幼便与常人不同。

在极度安静的环境下，他总能听见电线管路中电流穿梭的微响，能看见老旧家电周遭那层肉眼不可见的微弱电磁晕光。

在主流社会的眼中，他是个孤僻古怪的边缘人，但在这间堆满废弃类比设备的暗室里，这些冰冷的金属与玻璃构件，却是他唯一能够感受到共鸣的存在。

沈砚生拿起床边的工具箱，取出一柄长轴螺丝起子，开始拆解电视机的后盖。