笔趣阁小说

第1章 雾季来临（第1页）

今年雾季是在凌晨四点十七分准时抵达的。

沈映秋是被窗框的震动吵醒的。

海风把整片灰白色的雾压进这座滨海工业小镇，像是一块浸饱了水的厚重纱布，从废弃码头的吊臂一路漫过来，将炼油厂仅剩的灯火、远处省道的路牌、还有镇外唯一的联外桥梁，全都抹成模糊的光晕。

她住的这栋五层楼集合住宅是民国七十年代盖的，水泥外墙早就被海风盐分蚀出斑驳的铁锈色，阳台的铁窗弯曲变形，楼梯间常年点着一盏昏黄的灯泡，灯光像隔着一层油膜。

她赤脚踩在冰凉的磨石子地板上，走到窗边。

玻璃上凝着细密的水珠，外头什么也看不见，只有白。

手机放在床头柜上，讯号格数跳了两下，最后变成【无服务】三个字。

去年也是这样，雾季一来，基地台被海雾干扰，对外道路因为能见度过低而封闭，整个小镇像是被装进一个巨大的玻璃罐里，声音被闷住，时间也被闷住。

镇公所的广播断断续续从楼下传来，喇叭破音，女声反复提醒居民雾季期间减少外出，注意防潮。

租屋只有八坪大，一房一卫，厨房与卧室之间只用一块发黄的塑胶拉门隔开。

空气里有股挥之不去的霉味，混着老旧水管渗出的铁锈味，连被单都带着潮湿的触感。

沈映秋把黑色长发随手挽成低马尾，眼下淡淡的乌青让她看起来比实际的三十一岁更疲惫。

她穿着一件洗到领口已经松垮的白衬衫和牛仔裤，裤脚磨得发白，腰腿却依然紧实，那是长期焦虑与劳动绷出来的线条。

丈夫陈建伟已经消失第十九天。

留下来的只有鞋柜里一双没带走的拖鞋，餐桌上一叠被翻乱的帐本，还有抽屉深处那个用橡皮筋捆起来的牛皮纸袋。

她把纸袋倒在矮桌上。

里面滑出来的东西让她的指尖发凉。

几张大丰当铺开出的催缴单，纸张粗糙，印着红色的逾期章，金额后面跟着一串零，利息用手写的字补在旁边，潦草而凶狠。

最底下是一张影印的本票，借款人栏签着陈建伟的名字，连带保证人那一栏是空白的，却被人用原子笔重重划了一条线，旁边贴着一张手写的纸条，字迹是陈建伟的：【映秋，对不起，他们说找得到你。我先走。】

她盯着那行字很久，久到那几个字开始扭曲。

她不是不懂那是什么意思。

把债务留给妻子，把地址留给债主，把一个女人的身体当成最后的抵押品。

她的胃紧缩了一下，喉咙涌上一股铁锈般的腥甜。

习惯性地，她开始把催缴单按日期排好，用旧帐本里剩下的空白页重新抄写金额，计算复利，像过去在国小当代课老师批改作业那样，字迹工整，仿佛只要把数字整理干净，混乱就能被控制住。

这是她唯一会的抵抗方式，用精打细算和缝补的耐心，去对抗一片烂帐。

门外传来塑胶拖鞋啪嗒啪嗒的声音，由远而近，最后停在她门口。随后是两下刻意放轻的敲门声。

【映秋啊，映秋在吗？阿卿啦。】

周阿卿的声音隔着薄薄的铁门传进来，带着那种过度热络的、黏腻的关心。沈映秋还没来得及回应，门外的女人已经自顾自地说下去。

【我看你这几天都没出来买菜，雾季刚开始，菜价要涨了，我多买了一把空心菜，拿来给你。你开个门啦，外面雾大，菜要闷坏了。】

沈映秋把纸袋迅速塞回抽屉，站起身时膝盖因为久坐而发麻。她深深吐出一口气，才把门打开一道缝。

周阿卿矮胖的身子硬是往前挤了半步，一张圆脸上烫着暗红色的卷发，碎花围裙口袋里露出半截菜篮的把手。

她脸上堆着笑，眼睛却像探照灯一样，飞快地扫过屋内。

扫过没折好的棉被，扫过矮桌上还来不及收起的帐本一角，扫过沈映秋苍白的脸和松垮的衬衫领口，那眼神在她锁骨处停留了一瞬，才又回到她脸上。

【唉呦，你气色怎么这么差？是不是没睡好？我听说你先生……】周阿卿把空心菜往她手里塞，塑胶袋还滴着水，【男人就是这样啦，你也别太往心里去。不过你一个人在家，门窗要关好，最近雾大，外头什么人都看不清，你又这么漂亮，一个人住要小心一点。】