笔趣阁小说

第3章 酒馆的灯（第1页）

雾季第三日的午后，雨不是用落的，是用飘的。

细细的雨丝混在灰蓝色的雾里，被海风横着切开，贴在集合住宅斑驳的外墙上，顺着铁锈色的水渍往下爬。

整条通往码头的旧街像是被泡在冷掉的肥皂水里，柏油路面泛着一层薄薄的油光，映出两旁连招牌都褪色的店面。

空气里全是咸味、柴油味与发霉的衣物味，吸一口，肺叶最深处都会凉起来。

沈映秋撑着那把骨架已经歪掉的透明雨伞，伞面破了一个小洞，雨丝就从那个洞钻进来，打在她挽起的低马尾上。

她穿着昨天同一件洗到领口松开的白衬衫，外面罩了一件丈夫留下的深灰色薄外套，外套对她而言太宽，袖口卷了两折，露出瘦削的手腕。

牛仔裤的裤脚沾满泥点，帆布鞋每踩一步就发出轻微的唧声。

她没有别的地方可去。

租屋里那张被蔡坤塞进来的便条纸还压在矮桌底下，八十七万的数字像一块湿掉的石膏，沉沉地压在胸口。

周阿卿早上在楼梯间故意拉高音量，问她是不是要去找工作，声音尖得能划开雾气，整栋楼的门后都安静了一瞬。

她知道，再待在那间八坪的屋子里，自己会被那些竖起的耳朵慢慢绞死。

她要去找一个说法，也想找一个能暂时不用被监视的地方。

许瑾的酒馆在废弃码头的入口，二十四小时亮着灯。

那间店是镇上少数在雾季还敢开着铁门的地方，因为许瑾不怕流言，也不靠流言吃饭。

她沿着码头的铁轨往前走，雨把她的发丝打湿，几缕黑发贴在苍白的颈侧，衬衫的布料因为潮湿而变得更薄，隐约贴出她背脊那道骨感的线条。

她把外套拉紧一些，却发现胸口的钮扣因为缩水而绷得更紧，胸前那对被宽大衬衫藏住的柔软，此刻因为冷意与紧张而微微挺起，在薄薄的布料下印出浅浅的起伏。

酒馆的招牌是一块手写的木板，写着【港边】，霓虹灯管坏了一半，只剩一个粉橘色的【酒】字还在雨雾里一闪一闪。

推开厚重的木门，门铃发出沉闷的当啷声，里头的暖气混着烟味与威士忌的味道立刻裹住她。

店内不大，吧台是整块老船木磨出来的，深褐色的木纹被烟油与酒渍浸得发亮，墙上挂着一台旧收音机，正沙沙地放着一首听不清歌词的英文老歌。

昏黄的灯光从天花板垂下来，像一层薄薄的蜜糖，照在吧台后那个女人的身上。

许瑾靠在吧台内，染成雾灰色的长卷发披在肩上，黑色紧身洋装裹住她丰满窈窕的身段，外面披着一件男用的皮外套，袖口随意卷起，露出鲜红的指甲。

她指尖夹着一根细长的香烟，没有点燃，只是用指腹慢慢转着，眼线描得锐利，嘴唇涂成暗红色，整个人像是一把出鞘却收着刀锋的刀。

她看见沈映秋，挑了一下眉，没有露出那种廉价的同情。

【代课老师？】许瑾的声音有点哑，像是被威士忌泡过，【全身湿成这样，来避雨还是来买醉？雾季的雨会钻进骨头，先坐着。】她从吧台底下拿出一条干净的毛巾，隔着吧台递过去，动作俐落，没有多余的碰触，【我叫许瑾，这间店算我的。镇上的人都说我这里是避风港，其实只是因为我不爱听隔壁邻居讲古。】

沈映秋接过毛巾，指尖碰到毛巾干燥的温暖，鼻头忽然有点酸。

她把雨伞收在门口，小声道谢，坐在高脚椅上，双腿并拢，外套的下摆因为坐姿而稍微上缩，露出一截被雨水浸得发凉的小腿。

她擦着头发，声音很轻，却带着一种近乎执拗的清晰，【许小姐，我想问一件事。我丈夫陈建伟，他在大丰当铺的债，你有听过吗？他们说是连带担保，要我还。】她的手不自觉地绞紧毛巾，指节泛白，眼下那淡淡的乌青在灯光下更深，【我没有签过字，也没用过那笔钱。可是蔡坤说，夫妻就是要一起还。】

许瑾把烟放下，从酒柜拿出一支便宜的琴酒，往调酒壶里倒，冰块碰撞杯壁发出清脆的喀喀声。