笔趣阁小说

第2章 气味（第1页）

台风过去几天了。

天还阴着，云压得很低，像没散尽的潮气。

江屿队里恢复训练，每天下午出门，傍晚回来，进门先冲澡，冲完出来，头发永远是湿的。

那天早上，江屿出门前站在玄关换鞋，回头看了我一眼：“妈，九点，游泳馆。”

“嗯。”我应了。

九点差十分，我给儿子发消息：“工作室临时有事，你自己练。”

儿子回得很快：“哦。”

一个字。像儿子所有的消息，像那晚儿子说“训练加练，八点前到”。我看着那一个字，看了很久。工作室今天没有课，我知道。我在骗儿子。

我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。窗外云压得很低。我想象儿子在水里，从这头游到那头，肩膀翻起水花。我闭了闭眼，不去想。

我骗得过儿子，骗不过自己。

昨天早上我答应了儿子。

我说好。

江屿眼睛亮了一下，说那我等你。

今天我没去。

我坐在家里，一个上午，一杯水从热放到凉，一口没喝。

我不知道我在怕什么。

我知道我在怕什么。我怕站在看台上看儿子，怕看儿子从水里上来，怕水珠顺着儿子的锁骨往下滑，怕我又想起那个梦。

傍晚五点半，门响了。

儿子自己回来的。

运动包随手搁在玄关，人先进了卫生间，哗哗地冲了一阵，出来的时候头发还是湿的，贴在前额，水珠顺着脖颈滑进领口，被衣领吞掉。

儿子路过客厅，从我面前经过，带起一阵风。

风里有水汽，有汗味，还有少年刚洗完澡的、干净的热气，混在一起，从儿子身上蒸出来。

我坐在沙发上，没有抬头。

“毛巾。”我说。

儿子搭在肩上的毛巾，弯腰递过来。我伸手去接，指尖碰到儿子的指尖。

我们都顿住了。

儿子的手指是凉的，刚从水里冲过。指节粗，茧子硬。碰到的那一瞬间，我整个人都僵住了。儿子的手也停在那里，停了一下，才慢慢收回去。

“妈。”江屿站在沙发边上，说，“你今天没来。”

“工作室有事。”我说。

儿子没走。我坐在沙发里，能感觉到儿子就站在旁边，看着我。几秒钟，像过了很久。

“那明天来。”江屿说。

我没应。

江屿绕到茶几那头，弯腰，从果盘里拿了个苹果，咬了一口，咔的一声脆响，然后上楼去了。脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。

客厅里还留着儿子经过时的那阵水汽，散得很慢。我坐着，握着电视遥控器，握了一手汗。我吸了一口气，把那口气咽下去，咽得很用力。

夜里十一点，我洗衣服。

儿子的脏衣篮在卫生间角落。

我端起来，把东西倒进盆里。

泳裤，训练服，毛巾，袜子。

湿的，潮的，带着氯水的味道。