笔趣阁小说

第1章 初秋的晚风（第1页）

刚升初一的九月，秋老虎迟迟赖着不走，白日依旧燥热闷人。

哪怕傍晚六七点钟，天色还敞亮得很，橘红晚霞铺在连片低矮屋瓦上，整片城郊矮房区，都浸在一层温热柔和的暮色里。

我们家的五金加工小作坊，就挤在这片杂乱拥挤的自建矮房之间。

白天机床轰鸣震得人耳膜发涨，等到傍晚机器全部关停，满院嗡嗡的震动声才慢慢消散，空气里久久飘着金属切削、机油混合铁锈的刺鼻气味。

忙活一天的工人们陆续停下手头活计，洗手擦汗，厂房里紧绷的劳作氛围放松下来，四处响起人说话的动静。

大刘甩着手上的水渍，嗓门敞亮随性：“这天也太热了，吃完饭得出去转转，闷得人喘不过气。”

小刘跟在他身侧，手脚麻利收拾地上的金属边角料，收拾完就往墙边一靠歇脚。年轻的小王叼着烟倚靠着门框，手指不停划动手机屏幕。

“小王，又抱着手机看啥呢？”小刘擦着脖颈的汗，凑过去瞟了一眼，“又刷美女短视频，别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”

小王反手把屏幕扣过来，笑着回怼：“看看还不行吗，总好过像大刘一样，娶回家一只母老虎。”

大刘轻哼一声，没有理他，朝车间方向抬了抬下巴：“对了，老板，今天下午那单，又碰上老赖客户了，货款指不定什么时候结，这怎么办？”

他们口中的老板，就是我父亲。

那年他三十八岁，个子不算高，肩膀却很宽，是常年搬工件、装卸货练出来的。

皮肤晒得黝黑，眼角已经堆出细纹，平时大多神色紧绷，只有跟工人搭话闲谈的时候才会舒展。

这会儿他正蹲在水龙头跟前洗脸，领口落满灰尘，手背上旧磨痕还在，又添几道泛红的擦伤。

水流哗哗冲在手上，他草草搓洗几把，拿毛巾胡乱抹了把脸站起身。

“那个是老客户了，但是价格越压越厉害不说，还喜欢拖货款。”父亲开口，语气平平，“货照旧送过去吧，尾款只能我之后上门慢慢去催了。”

大刘点点头，没再多追问。院里人都清楚，追账这种麻烦事，只能是做老板的去了。

小院里的暑气还没散尽，厨房先腾起一团团热气，母亲系着洗得发白的围裙走了出来。

她是这片乱糟糟城郊里少见的白净肤色，灶火烤得耳根泛着红，碎头发用发卡随便挽住，几缕发丝黏在发烫的颈边。

她向来不爱打扮，朴素干净，只要她站在院门口喊吃饭，吵吵闹闹的工人们都会不自觉安静几分，气质温和安稳。

“饭好了，都过来吃吧。”她声音很温柔，冲淡了傍晚残留的燥热。

桌上摆着四菜一汤，都是家常口味，烟火气铺满整个小院。柴火灶的余热还在，简简单单一桌饭，养活我们一家，也管着作坊工人的一日三餐。

母亲把米饭端到我面前，抬手拂掉我领口的汗，眼神带着关切：“开学第一周适应得怎么样？天这么热累不累？你英语不好，单词要多抄多背。”

“嗯，知道了。”我回道。

“吃完饭早点回屋。”她把筷子递到我手里，语气带着叮嘱，“十点之前必须睡觉。现在我们离你上学的学校，坐公交要四十多分钟，早上得早起，不能熬夜。”

我点头应下。她转身给父亲盛汤，动作熟稔自然，日复一日操持三餐，仿佛已经成了小院烟火的一部分。

父亲坐下来吃饭，不像在外应酬那样面面俱到，但也不会全程闷头不语，偶尔会搭一两句工人的闲话，只是眉宇间总压着疲惫，咀嚼得很慢。

母亲给他夹了块肉：“今天回来得比往常晚。”

“货卸完马上就往回赶了，但是路上遇见晚高峰了，堵了会儿车。”父亲头也没抬。

母亲瞥见他手背上新鲜的擦伤，伸手想去看，他微微侧身躲开，不大习惯这种当面的体恤。母亲也不勉强，又把碗里的肉拨了几块堆到他碗里。

饭桌上热热闹闹，说笑不断，老顾坐在靠车间那一侧，盛得不多，吃得安静。

他不是完全不说话，偶尔也会接上两句众人的闲谈，可总感觉有些疏离，很难真正融进那份热闹里。