拖到铁架床正对面坐下，胳膊肘撑着膝盖，两只手交叉搭在腿中间，抬头看着蜷在床角的妈妈。 那姿势不像鸡头见摇钱树——像二手车贩子在看一辆已经跑了三十万公里、离合器快磨平了的老捷达，在估算最后一笔转手能赚多少。 \"你这生意在本地已经到头了。\"他从裤兜里掏出手机，拇指划了几下，把屏幕亮给妈妈看——屏幕上是一个Excel表格，密密麻麻全是数字，每一行记录着一个客人的日期、价格、时长。 他的拇指在屏幕下方点了点，那里有一条加粗的红线，数字从八百一路降到五百、三百、两百、一百五——像一条心电图从有心跳到一条直线。\" 老客户都操腻了。新客户一看你这张脸——\"他瞟了妈妈一眼，\"皮松了，眼窝陷了，奶子瘪了——人家宁可多花两百去找别的。你这一百五还...