转接头，她平时用来导照片的。 把內存卡装了进去，插入手机。 文件夹里只有一个视频。 没有命名。 创建时间是一年前。 她的拇指悬在播放键上方，停了三秒，按了下去。 —— vid_20230502.mp4 [时轻年]那个……这东西开了吧？灯亮著应该就是在录了。 （镜头微微晃了一下，像是被人笨拙地调整了角度。背景是一间很窄的出租屋，墙皮有些发黄，但桌面擦得发亮，被子叠成了豆腐块。） [时轻年]清水。你让我写保证书，我写了。但我想了想……手写的万一哪天弄丟了呢。纸这东西不靠谱。 [时轻年]所以我拍个视频。你说让我写深刻点，我觉得……这样最深刻。你能...