笔趣阁小说

第1章 上（第1页）

太阳快落山的时候，暑气终于收敛了一点。

田埂上的泥土还是温热的，踩上去带着白天积攒的余温，软绵绵的，像发酵了一半的面团。

水稻已经抽穗了，绿油油的一大片，风一吹就翻出银白色的背面，一层一层推到天边去。

空气里有稻花的味道，还有沟渠里水草泡久了的那种微腥的清甜。

远处有牛在叫，闷闷的一声，拖得很长，像是对这个漫长的夏天有什么意见。

林栀走在前面。

她今天穿了一件白色的棉质短袖，领口被她自己剪过，剪得不太整齐，歪歪斜斜地露出一截锁骨。

衣服洗了很多次，布料薄得能透光，隐约能看见里面没有穿内衣——不是故意不穿，是天太热了，她懒得穿。

袖口卷到肩膀，露出整条手臂，小麦色的皮肤在夕阳下泛着一层蜜样的光泽。

上臂内侧没晒到的那一条倒是白的，界限分明，像是有人用尺子量着画了一道线。

“你走快点。”她头也不回地说，手里揪了一根狗尾巴草，边走边甩。

陈屿跟在后面，落后了大概三四步的距离。

他走路很轻，帆布鞋踩在土路上几乎不发出声音。

夕阳从他背后照过来，把他整个人勾了一道金边，头发边缘毛茸茸的，像某种刚出生的小动物的绒毛。

他低着点头，看着前面林栀的脚后跟——她穿了一双很旧的人字拖，脚踝细而有力，跟腱拉出一条清晰的线条。

左脚脚踝内侧有一颗小痣，褐色的，芝麻大小，他从小看到大。

“走太快了。”他说。

“是你走太慢了。”林栀转过身，倒着走，狗尾巴草叼在嘴里，含含糊糊地说，“就你这个速度，等走到村口天都黑了。”

她倒着走也很稳，肩膀微微晃着，人字拖在地面上啪嗒啪嗒地响。嘴角沾了一片狗尾巴草的碎叶子，她没察觉。

陈屿抬头看了她一眼，视线落在她眉毛的位置——不是眼睛，是眉毛。

她的眉骨很高，眉形是天然的上挑，配上那双微微上挑的眼尾，不笑的时候显得有点凶。

但她现在在笑，左边那颗虎牙露出来，整个人就变成了一只正在晒太阳的大型犬。

“在看什么。”他问。

“看某个走不动的笨蛋。”林栀说完转身继续往前走，步子放慢了一点。

田野中间有一条小溪，从山脚下蜿蜒过来，把稻田切成两半。

溪水很浅，最深的地方也才没过小腿肚子，水底是鹅卵石和细沙，踩上去硌脚但很舒服。

溪上架了一座小石桥，说是桥，其实就是三块青石板并排搭在两岸，连栏杆都没有，长满了青苔。

小时候他们经常在这里玩，夏天把脚泡在水里，能坐一整个下午。

林栀走到桥边就停下来了。

“过来。”她蹲下身，把狗尾巴草放在石板上，开始脱鞋。

陈屿走到桥边，站在她旁边，看她把人字拖踢到一边，光着脚踩在石板上。

她的脚背晒得比小腿浅一点，脚趾修长，趾甲剪得很短，边缘整齐——她前两天刚剪的，用的是厨房抽屉里那把剪指甲的老剪刀。

大脚趾的趾甲盖上有一道竖着的白色纹路，她小时候踢到石头留下的，这么多年了还在。

“水凉不凉。”陈屿问。

林栀已经踩进去了。溪水没过她的脚踝，她低头看着水面，脚趾在水里蜷了一下又张开，像某种试探水温的水鸟。

“凉。”她抬起头，冲他笑，“下来。”

陈屿犹豫了两秒，然后蹲下来解鞋带。

他把鞋脱得很整齐——鞋带松开，鞋舌拉出来，两只鞋并排放在石板边缘。

袜子也是，卷成一小团塞在鞋子里。