冰冷的暗金。 在这里，连时间都仿佛流逝得很慢。 小旅馆的主楼是一栋两层的小木楼，挨着堤岸，破旧招牌被海风吹得轻轻摇晃。 现在，屋里最清楚的声音便是铅笔在稿纸上划过去的沙沙声，或者是烟头烧着的细碎声响。 窗面偶尔会传来两声海鸟的叫声。 除此之外，这里还真的再没有别的动静了。 写字的人是一位作家，这位老师是专程来这里赶稿的。 稿纸凌乱地摊在矮桌上，手里这根烟也抽了过半，烟灰结了一截。 他写上几行，又停下来，扶了扶眼镜，顺手重新把烟叼了上来。 他的浴衣领口敞开着，锁骨下面有一层薄薄的汗。 这时，房门被人轻轻敲了两下。 “老师。” 女...