那天上午,约谈室里发生了什么,我是很久以后才知道的。
那时候我手里拿着一个U盘,里面是执行局约谈室一的同步录音录像,一共四十七分钟。
我看了很多遍。
每一遍,都比上一遍更清楚地看见,事情是从哪一秒开始不对的。
……
约谈室不大。
一张长桌,桌子一头是法官席,另一头是被约谈人的椅子,中间隔着两米多的距离。墙角装着一个半球形的摄像头,红灯一直亮着。
书记员小刘坐在侧面,面前一台笔记本电脑,负责做笔录。
九点五十二分,赵三被法警带进来。
他没有马上坐下。
他站在门口,把整个房间看了一圈,最后目光落在法官席上。
沈清禾低着头在翻案卷,没有看他。
“坐。”她说。
赵三拉开椅子,坐下来。坐得很随便,后背靠在椅背上,两条腿往前伸着,一只脚的鞋尖几乎要碰到桌子腿。
“坐好。”
他把腿收回来一点。
沈清禾这才抬起头。
“姓名。”
“赵三。”
“身份证号。”
他报了一串数字。
“知道今天为什么叫你来吗?”
“知道啊。”他笑了,“欠钱嘛。”
“是拒不履行生效判决。”沈清禾纠正他,“判决书送达已经超过十五天,你没有履行,也没有向法院申报财产。”
“我没钱,申报什么?”
“没钱也要申报。”她把一张表格推到桌子中间,“财产申报表。名下的银行账户、房产、车辆、股权、收入来源,全部如实填写。虚假申报或者拒不申报,可以处以罚款、拘留,情节严重的,追究刑事责任。”
赵三看着那张表,没有动。
“沈法官。”他说。
“嗯。”
“这表我能拿回去填吗?”
“不能。当场填。”
“我字写得丑。”
“写得丑也要写。”
赵三笑了一声。
他站起来,往前走了两步,伸手去拿那张表。