笔趣阁小说

第5章 梅雨落满阁楼（第1页）

梅雨一下起来，就没打算停。

不是噼里啪啦的大雨，是细雨，从早飘到晚，飘在瓦上、河上，飘到人的头发和睫毛上。

空气里的水多得能攥出来，墙根长出了青苔，木头门板摸上去总是潮潮的，连晾在阁楼里的衬衫，三天都干不透，穿在身上，带着一股淡淡的霉味。

可是那些日子，我一点也不觉得难熬。

每天早上，我是被橹声和楼下那一串嗒、嗒一起叫醒的。

下楼的时候，粥已经熬好了，搁在灶上温着，小菜一碟一碟地摆在桌上，每天都不一样。

吃完饭我去戏台，中午她有时候来送饭，有时候不来，不来的时候，我的饭盒里一定已经装好了前一晚她做的菜。

傍晚我收工回来，铺子里的灯已经亮了，她坐在窗下的裁衣台前，低着头，一针一针地缝着什么，听见我进门，就抬起头来，说一句：“回来了。”

这三个字我每天听一遍，听不腻。

晚上吃过饭，铺子打了烊，我们就坐在那张小方桌两边，就着一壶陆先生送来的祛湿茶，说话。

她讲一段，我讲一段，换着讲。二十一年就这么一晚一晚地往回凑。

她问我小时候的事。问得很细，细得我自己都记不清了。

“你几岁换的门牙？”

“六岁吧。还是七岁？奶奶说我把掉下来的牙扔到了屋顶上，扔歪了，掉进了邻居家的天井里。”

她笑了，用手背掩着嘴，梨涡浅浅的。

“你学骑车，摔过没有？”

“摔过。八岁那年，在弄堂里，一头撞上了晾衣竿，门牙磕掉了一个角。”我咧开嘴给她看，左边那颗门牙边上，确实缺了一个很小的角。

她凑过来，借着灯光看，伸出手指想碰一碰，伸到一半又缩回去了。

“疼不疼？”

“早不疼了。”

她点点头，低头喝了一口茶，过了半晌才说：“那一年，我见你说话的时候捂着嘴，还以为……你是不想见人。”

我愣了一下才明白，她说的是那年五月十四日，梧桐树底下。

我也问她。

问她是怎么学的裁缝，她说是跟她母亲学的，她母亲又是跟外婆学的，三代都是做衣裳的，她十四岁就会自己做旗袍了。

问她这铺子开了多少年，她说是她母亲留下来的，原先叫“温记成衣”，她二十岁那年接手，才换上了现在门楣上那块匾。

问她平时一个人，晚上都做些什么。

她想了想，说：“还能做什么，缝衣裳。”

“一直缝到很晚？”

“嗯，”她低着头，指尖在茶杯沿上划圈，“缝着缝着，天就亮了。”

她说得很平常。我却接不上话了。我想起那二十一件衣裳上密密的针脚。

二十一年里有多少个晚上是这么缝到天亮的，我没敢往下算。

她也问我的工作。

问修老房子累不累，问爬那么高的脚手架怕不怕。

我跟她说起敲柱子听声音的事，说木头是会说话的，师傅们一辈子就靠一双耳朵吃饭。

她听得很认真，下巴搁在手背上，眼睛亮亮的。

“衣裳也会说话，”她说，“料子好不好，手一摸就知道。针脚密不密，对着光一照就知道。做衣裳的人用没用心，穿上身就知道。”

“那你做的衣裳，说的是什么？”