这一点让她更难受。
她知道他察觉到了。
察觉到她今晚的沉默,察觉到她不敢和他对视,察觉到她身上有一些说不清的疲惫和陌生。
可他没有逼问,没有用担心包装审问,也没有用男朋友的身份要求她立刻解释。
他只是把那半步距离留给她。
电梯门打开,两人走进去。
狭窄空间里只有机械运转的低响。
吴昕站在角落,手指攥着外套边缘。
林鸣按下楼层键后,侧头看了她一眼,声音很轻:
“你真的没事?”
吴昕抬起眼,努力让自己笑得自然一点。
“没事,就是累了。”
林鸣没有拆穿她。
他只是点点头:“那回家。”
电梯一路上升。
冷白色的顶灯落下来,把两个人的影子映在金属门上,模糊得像隔着一层水雾。
吴昕看着那两个并肩的影子,忽然觉得自己离他很近,又很远。
门锁“咔哒”一声轻响,家里的感应灯自动亮起。
玄关还是早晨出门时的样子。
她的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁,林鸣昨天顺手买的橙子放在餐桌上,客厅茶几上还有他没看完的技术书。
所有东西都安静、熟悉、无害,像一层柔软的网,把她整个人轻轻罩住。
吴昕站在门口,忽然觉得鼻尖发酸。
林鸣弯腰替她拿出拖鞋:“先去洗澡吧。”
他把拖鞋放到她脚边,没有碰她的脚踝,也没有催她换上。只是站起身时,顺手把玄关灯调暗了一点,像是怕太亮的光会让她更难受。
“嗯。”
她低头换鞋,没有看他。
浴室门关上后,吴昕终于靠在门板上,慢慢吐出一口气。
镜子里的自己脸色很白,眼尾却红,唇上的妆已经淡得不成样子。
她伸手摸了摸自己的脸,指尖冰凉。
水声很快响起来。
她洗了很久。
家里浴室的镜子上蒙着一层厚厚的水雾,像是一层浑浊的眼翳,遮蔽了所有清晰的轮廓。
吴昕站在洗手台前,热水已经开了很久,蒸汽弥漫在整个狭小的空间里,闷热得让人窒息。
但她感觉不到热。
她的皮肤是冷的,那种冷不是来自外界的温度,而是从骨髓深处渗出来的寒意,像是有人往她的血管里注入了冰水,随着血液流向四肢百骸。
她盯着镜子。
或者说,她盯着镜子里那个模糊的白色人影。