笔趣阁小说

第1章 樟木箱里的旧信（第2页）

二十二年来，从没有人在我面前把这两个字连在一起说过。

在我们家，只有“你爸爸”，没有“你妈妈”。

“你妈妈”这几个字，就跟客堂间角落里那块一踩就响的地板差不多，谁都知道它在那儿，谁都绕着走。

我想问他认识的是哪一个，又觉得在奶奶的灵前问这种话不合适。还没等我开口，他已经从西装内袋里掏出一张名片，用两根手指夹着递过来。

名片是米白色的，压着暗纹，上面印着：桐溪文旅开发有限公司，董事长，严振东。

“桐溪。”我念了一遍。这个地名我从没听过。

“云泽省的一个小镇，离这儿不远。”他抬手拍了拍我的肩膀，那串佛珠在我耳边碰出一声轻响，“你会来桐溪的。来了就找我，有什么难处，跟严叔叔讲。”

他走了。我站在门口，看他撑开一把黑伞，踩着弄堂里的积水走出去，没几步就看不清了。

我捏着那张名片，后背一阵发凉。他怎么知道奶奶走了？他怎么那么肯定，我会去桐溪？

……

奶奶头七那天晚上，我开始收拾她的房间。

那是二楼朝南的一间，窗外就是弄堂口那棵老梧桐。

房间里的一切都保持着她最后那几天的样子：床头柜上放着一杯没喝完的菊花茶，茶水已经发黄；老花镜压在一本翻开的《澜城晚报》上；藤椅背上搭着她那件藏青色的开衫，袖口磨得起了毛。

我在门口站了两三分钟才进去。

总觉得只要不碰这些东西，她就还会从楼下走上来，一边扶着楼梯扶手喘气，一边骂我又把湿毛巾扔在床上。

我从衣柜开始收拾，把她的衣服一件一件叠好，放进纸箱。

叠到她那件枣红色的丝绵袄时，我想起小时候每逢过年，她都要穿上它，带我去老庙街吃一碗酒酿圆子。

她总是把自己碗里的圆子拨给我，说她牙口不好，吃不动这些黏东西。

直到很多年以后，我才明白那是骗我的。

床底下有一只樟木箱。

我一直知道它在那儿。

小时候捉迷藏，我想钻进床底，奶奶一把就把我拎了出来，那是她唯一一次对我发那么大的火。

后来我长大了，再也钻不进那片阴影里，也就把这只箱子忘了。

我趴在地上，把它拖了出来。

箱子比我想的要沉，四角包着黄铜，锁扣上挂着一把小铜锁，锁身已经长出了绿锈。

我翻遍了奶奶的钥匙串，没有一把对得上。

最后，我在她梳妆台抽屉最里面找到一只装雪花膏的铁皮盒子，盒子里没有雪花膏，只躺着一把用红绳拴着的小钥匙。

钥匙插进锁孔，转了半圈，咔哒一声。

樟木的气味一下子涌了出来，又辛又凉，冲得我眼眶发酸。

最上面一层是奶奶年轻时的几件旧毛衣，叠得整整齐齐。

我把毛衣一件件捧出来，下面压着一个油布包，用麻绳十字捆着，打了一个死结。

我解不开那个结，只好找来剪刀剪断了麻绳。

油布打开，里面是信。

一沓，又一沓，用橡皮筋分成几捆，橡皮筋早就老化发脆了，我的手指一碰就断。

信封散开来铺了一地，有牛皮纸的，有白色的，也有印着红框的老式信封。

我一封一封地捡起来，按邮戳上的日期排好。

一共二十一封。

每一封的收信人都是我：澜城市望潮区柳荫路二百一十六弄九号，沈渡收。

每一封的寄信人都写着同一行字：云泽省鹭汀县桐溪镇河埠街，若棠裁缝，温若棠。