笔趣阁小说

第1章 樟木箱里的旧信（第3页）

每一封的邮戳，都是五月十四日。

我的生日。

最早的那几封，信封已经黄透了。

收信人那一栏旁边，有人用钢笔写了两个很大的字：拒收。

字写得横平竖直，一笔一画都很用力，最后一笔几乎划破了纸。

可是这几封信并没有被退回去，它们和后来的信一起，在这只箱子里躺了这么多年。

所有的信，一封都没有拆过。

我坐在地板上，背靠着床沿，手里捏着那一沓信，半天没动。窗外梧桐树的叶子被雨打得沙沙响，楼下的挂钟敲了十一下，又敲了十二下。

温若棠。

我把这个名字在心里默念了几次。三个字，念起来很软。我不认识这个人，可念到第三遍，这三个字就不觉得生了。

我五岁那年问过奶奶一次，我妈妈在哪里。那天她正在厨房里择豇豆，手停了一下，豇豆断成两截掉进了水盆里。

“你妈不要你了。”她说。

就这一句。说完她继续低头择菜，指甲把豇豆掐得啪啪响。我站在厨房门口，看那两截断了的豇豆在水盆里打转，从此再也没有问过。

我一直以为，那个人不要我，所以连一封信、一个电话都不会有。

可是这里有二十一封信，从我两岁的生日，到我二十二岁的生日，一年都没有落下。

……

我只拆了最新的那一封。

邮戳是今年的五月十四日，离现在不过二十来天。

信封还很白，边角挺括，上面的字是用蓝色钢笔写的，清清秀秀的小楷，每个字都端端正正地坐在格子里。

我用指甲沿着封口挑开。

信纸只有一页，叠成了三折，展开的时候飘出一股香气。

不是樟木味，更甜，是白兰花，在纸里压久了，要凑到鼻子底下才闻得出。

信很短。

“渡渡：

今天是你二十二岁的生日。

去年在弄堂口，我看见你腋下夹着一卷图纸，走路很快，图纸露出来一角，画的是老房子的屋架。

我猜你是学了修房子的本事。

要真是这样，那很好，老房子是有记性的，你待它好，它都记得。

衣裳又做了一件，是一件长衫，靛青的。还是照着去年的样子放了一寸，不知道合不合身。你长得太快了，我总是追不上。

今天我去看看你。远远地，不让你为难。

生日快乐。

妈妈”

我把这封信读了一遍，又读了一遍，读到第三遍，那些字就开始在纸上晃，一个一个地游开了。我抬手去擦，才发觉自己脸上全是湿的。

“今天我去看看你。”

五月十四日那天傍晚，我在做什么？

我想起来了。

那天我在城北的工地上待到很晚，回来时天快黑了。

奶奶早上出门前就嘱咐我，蛋糕订好了，下了班不准在外面吃东西。

我从地铁站出来，拐进弄堂口，一眼就看见那棵老梧桐下站着一个女人。