笔趣阁小说

第163章 白活了（第2页）

“我最近不飞。”

她说，“这一趟回来，这个月剩下一趟，南边。”

她把杯子递给我，自己端着另一只。

“你起来。”

她说，“换鞋，跟我出去。”

“去哪儿？”

“不知道。”

她说，“先出门。”

我们在路口坐了三站，过一座桥，下车往前走两百米就是河。

车上人不多。

第二站上来一群小孩，一样颜色的红坎肩，一个老师在后头数人头，数了两遍；数到第三遍的时候，站在门口那个小的已经开始揪前头那一个的书包带子。

河边一排梧桐，叶子掉了一半，剩下那些挂在半空里，被太阳照着，亮得发白；风一来，满树翻飞，像有人从底下往上吹了一口气。

河面很宽，水是沉的，光在上面铺着，一片一片往东走。

对岸那几栋楼是新的，玻璃上反着天空，亮得刺眼，楼下停着一排车。

河堤下面那片缓坡是草地，黄色和绿色混在一起，草不深，踩上去软。

草坡上全是人。

有几个人在堤上放风筝，线拉得很长，风筝就在河上头一动不动地挂住；有个中年男人在吹泡泡，一根杆子甩出去，一串泡泡顺着风飘到我们前头来，破了几个，还剩几个往上走；两个小孩跟着泡泡跑，脚底下踩得草叶子飞起来；离我们十来步有一家人铺了张塑料布坐着，小孩的鞋扔在一边，袜子上一只蓝一只灰。

河堤上有个年轻女人推着婴儿车来回走，车里的孩子不哭，睁着眼看那排梧桐；她走一段就停下来，把车篷往上掀一点，看里头一眼，再往前走。

林晚挑了堤下最里头那块草坪，背风，太阳晒得整片草是温的。

她先坐下，把外套脱了垫在身后。

我坐在她旁边，两条腿伸开，鞋跟搁在草里。

我坐下来以后，才发现自己很久没有这么坐着了。

前六年我在外面上班。

那六年我一天里除了上班那点事，别的什么都没有，早上出门天没亮，晚上回来楼道的灯一亮一灭，一天就过去了。

后来这三年我收租、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼——我把这一层的人一个一个送走，每一回我都站在楼道口，把人送到看不见了才回屋。

我以为我这就是在过日子。

我身边有过几个人。

温宁走那天，我站在楼下，一直站到车拐出小区门口。

她最后穿的那件外套是什么颜色，我如今想不起来了——这件事我自己也觉得不该。

许清走得连一声招呼都没打，桌上压着一封信，一页纸，两句谢谢，一句对不起。

沈瑶那把钥匙还在抽屉最里头压着，一次没使过。

周素芬走那天把围裙叠成四折，搭在椅背上，四个角对得整整齐齐。

韩蕾关店那天，我站在她那间屋看地上那两道粉笔线，粉笔灰还没扫。

陶佳那把二十八块的折叠椅还立在我厨房门口，人坐上去会响。

程雨的戒指我看过一回，看完看回去了。

叶柔的护士鞋还摆在604门口的鞋垫上。

林晚的杯子在我厨房架上，杯口朝下扣着。

我把这些也当日子过了。

今天坐在这块草地上，我忽然明白过来：我这三年什么都没有留下，一个纸箱都装不满。

钱我有了，六百多万在我卡上躺着，我这几天花出去的是两包盐和一袋米。