笔趣阁小说

第22章 叫哥也行（第8页）

碟子早上我妈刚洗过，干干净净的，现在多了一个烟头。

她直起腰来，回过头，隔着玻璃看见了我。

她冲我眨了一下眼睛。

他抽完烟，要把我爸的车开走，说拉回车库换电瓶、做保养。我妈去书房拿了备用钥匙。

“小孩，下来帮我掀车衣。”

我跟他下了地库。

负二层，最里头。我爸那辆帕萨特盖着车衣，灰扑扑的，一摸一手灰。我们俩一人扯一头，把车衣往后掀，灰扬起来，呛得我直咳嗽。

帕萨特露出来了。黑的，两年没动，车窗上一层雾，后视镜上那个平安符还挂着，“出入平安”，红绳子褪成了粉的。

他拉开驾驶座的门，探进去看了一眼仪表。

“电瓶死透了。搭个电。”

身后的感应灯亮了。

我妈下来了。她换了拖鞋，还系着围裙，手里攥着那把备用钥匙。钥匙上拴着那个塑料小相框，五岁的我穿着海军服。

她走到车跟前，把钥匙递过去。他接了，她没松手。

两个人一人捏着钥匙的一头。

我抱着那堆车衣，站在帕萨特的车屁股后头。他们没往我这边看。

“栀栀，”我妈说，声音压得很低，“你别碰。”

“我教她开车。”

“你知道我说的什么。”

他把钥匙往自己这边轻轻一拽。我妈的手指头跟着往前带了一下，松开了。

“她要是自己想呢？”他说。

“她不会。”

“那你怕什么。”

我妈没说话。

她站在那儿，围裙还系着，腰上那个结勒着，墨绿的真丝裙子在感应灯底下发暗，领口那两颗没扣的扣子底下，一道白的沟。

她看着他，看了好几秒，转身走了。

拖鞋在环氧地坪上啪嗒啪嗒地响，走到电梯口，按了上行。

电梯门开了，她进去，门关上了。

他坐进了我爸的驾驶座。

座椅还是我爸的位置，往前七格。他那么大个人坐进去，两个膝盖顶在方向盘底下。他弯腰在座椅底下摸到那根杆子，一拉，往后推。

“咔。咔。咔。咔。咔。咔。咔。”

我抱着那堆车衣，站在车屁股后头，一下一下地听。

七下。