林栀往里挪了挪。
“再往里。”
她又挪了挪,挪得很不情愿,牛仔裤在座椅上蹭出一声。
“座椅往前。你脚够不着。”
林栀伸手在座椅侧边摸,摸到一个旋钮,拧了拧,靠背往后倒了。她又拧回来,又在另一边摸。
“没有。”
“这车老。”他说,“杆在底下。”
他探过身子,一只手伸下去,伸到她两条大腿中间,座椅前沿正当中底下。
林栀整个人一下子绷住了,两条腿往两边一分,又猛地并上,把他的手腕夹在了中间。
“……我自己来。”
“你来。”他没抽手,“杆在我手底下。”
林栀低头看了一眼。那只大手卡在她两个膝盖中间,酱色的手背,指甲缝里一道黑,夹在两条蓝牛仔裤中间。
她把腿松开了。
他一拉那根杆。“往前蹭。”
林栀两只脚踩着地,屁股带着座椅往前一蹭,“咔哒”一声卡住了。
他把手收回去了。
“后视镜。”他说,“你看看,你在镜子里能看见什么。”
林栀抬眼看车内后视镜。
“江屿。”
“后头那个不用看,”他说,“看后窗。”
“车会走,先会停。”他说,“今天就学停。”
林栀两只手握着方向盘,十点十分,握得指节发白。
“踩刹车,挂挡。D挡。脚别动。”
她挂了。车往前一点一点地溜,慢得跟人走路一样。
“松刹车。”
她松了。车溜起来了,二十码。
“踩。”
她一脚踩死了。
整辆车往前一栽,我在后排一头撞在副驾的靠背上。
林栀让安全带勒住,整个人往前一扑,又弹回来,胸口那两团跟着往前一甩,叫安全带拦腰兜住,在衬衫底下颤了好几下,衬衫第三颗扣子那儿的缝张得更大了。
他没动,一只手搭在车窗沿上,看着她。
“一脚踩死,”他说,“后头要是有车,你就让人顶了。”
“……你让我踩的。”
“让你踩,没让你跺。”
“那踩多深?”
“你说呢?”
林栀想了想。