他一坐下,座椅自己往后退,退到底,“嘀”了一声。屏幕上跳出来一行字:已为您恢复常用座椅位置。
他常坐这个位置,车记得他。
林栀没注意那行字。她在找座椅调节,左摸右摸,摸到了座椅侧边一排按钮,按错了,靠背往后倒了。
“往前那个,”他说,“最前头那个。”
她还是按错了。
他探过身子来,越过她的大腿,伸手去够座椅侧边,靠车门那一边。
他那条胳膊从她两条光腿上头横过去,小臂贴着她大腿上头那块肉,压上去,压得那块白肉往下一陷。
林栀的两条腿一下子并紧了。
他按住那个钮。座椅嗡嗡地往前走,带着她往前走,一直走到她的脚刚好够着踏板。
他把胳膊收回去了。她大腿上让他小臂压过的那一块,红了一道,横着的。
我妈在后排,看着那道红。
……………………………………………………
“今天上路。”他说,“城西这几条路,晚上车少。完了上一段绕城,从这个口上,从那个口下。”
“绕城?”林栀的声音一下子紧了,“第三回就上高速?”
“四十公里。”他说,“比你那条新路长点。”
“出了事——”
“出了事我在。”他说,“你妈的车,AEB,前头有东西,它自己踩。”
后排,我妈动了一下,没出声。
林栀深吸了一口气,挂挡,松刹车,车慢慢地往前走,开出了地库。
……………………………………………………
晚上的城西,路宽,车不多。林栀开得很规矩,四十码,两只手九点一刻,眼睛盯着前头。
“每五秒看一眼后视镜。”他说。
她看了一眼车内后视镜。
镜子里是我和我妈。我妈坐得笔直,两条腿并着,铅笔裙绷在大腿上,两只手搭在膝盖上,眼镜后头那双眼睛看着前头,看着他的后脑勺。
“看侧镜。左边。”
林栀扭头去看左边的侧镜。
“右边。”
她又扭过头去看右边。往右边看,就得越过他。
“检测到驾驶员视线偏离,请注意前方道路。”
那个女声,客客气气的。
林栀吓了一跳,赶紧转回去。
“我看后视镜——”
“它不知道你看后视镜。”他说,“它就知道你脸冲我这边了。”
“……我看的是镜子。”
“嗯。”
后排,我妈说:“看路。”