昨晚那一趟,零点二十一出发,两点四十七熄火。底下一串事件,一条挨一条,平台把它们连成了一整段:
00:52:07紧急制动
00:52:31驾驶员离座·车门未关
01:31:40乘员上车·副驾
01:46:12副驾乘员姿态异常
01:47:55副驾乘员姿态异常
01:52:03副驾乘员姿态异常
右边一栏,同类事件统计:本车近九十天,副驾乘员姿态异常,三十七次。
三十七次。那张零重力座椅上,平时坐的多半是我妈。开车的是谁,我也知道。
昨天夜里,那张座椅上坐的是他。
我先点了第一条。
紧急制动。舱内事件旁边挂着一段车外的,前视,前后各十五秒。
画面里是那条新路,路灯一盏一盏往后退,四十码。
右前方黑的地方,歪歪扭扭地斜出来一辆电动车,没开灯。
骑车的人身子一软,车把一拐,连人带车横着倒在了车道正当中。
车头往下一沉,停住了。离那辆倒在地上的电动车,两米。
屏幕角上AEB的图标黄了一下。它黄的时候,车已经在往下沉了。
她比AEB快。
车会走,先会停。
……
第二条,驾驶员离座。车顶那颗广角,俯拍前排。
两个前座都空着。驾驶座的门敞着,顶灯亮着。挡风玻璃外头,车灯照着的那一块,白晃晃的。
她跪在那一块白里。
那个人仰面躺在地上,四五十岁,工地上的人,迷彩裤,一只拖鞋飞出去老远。
她跪在他左边,两只手叠着,掌根压在他胸口正当中,两条胳膊绷得笔直,整个人往下压。
一下,又一下,又一下。
她一压,上半身就往下一沉,那件大T恤的前襟往下一垂,底下那两团跟着往下一砸,弹回来,再砸下去。
车灯从正面照过去,白T恤照得半透,两只奶子在里头一起一落地甩,又重又沉,一下一下跟着她的拍子。
挡风玻璃外头那两张脸,系统也认出来了,框住了,两团灰格子,一团躺着不动,一团跟着她一起一伏。
声音进来了。车门开着,舱内的麦克风什么都收。
“……二十八,二十九,三十。一,二,三……”
她在数。数得又快又匀,喘着。
地上,她左手边,手机亮着,开着免提。
“……您说的这个路,我们系统里查不到……您附近有没有什么标志性的建筑……”
“没有路名!”她喊,手底下没停,“新修的,没通车……十七,十八……五常大道往西……”
“您别着急,您再描述一下周围……”
她拿下巴把电话按掉了,手还在按。按了一轮,她又拿下巴在屏幕上戳了几下。
嘟——嘟——