笔趣阁小说

第31章 在后头晒被子（第15页）

我爸拎着工装和饭盒先上去了。我说我收拾一下后备箱。

我坐在副驾上，没下车。感应灯灭了，地库里黑着，只有消防通道那块牌子亮着，绿光照在空车位上。

六点三十八，坡道上下来两道车灯。

白车。我妈的车，我的车。它从坡道上下来，拐过柱子，慢慢倒进外头那个车位，一把到位，停在帕萨特旁边，两边后视镜差一拃就碰上。

它熄了火。舱里的灯亮着。

隔着两层车窗，我看得见她。

她坐在驾驶座上，没下车。

她打开遮阳板上那面小镜子，照着，拿纸巾擦嘴，擦掉了一圈花了的口红，又重新涂了一层，抿了抿。

拿手指头把头发往后拢，拢到一边肩膀上。

然后她把手伸进中控台的杯架里，摸出一样东西。

婚戒。

她把它套在左手无名指上，套到底，拿右手大拇指转了一圈，转正了。

舱里的灯灭了。

我下了车。她也下了车。

我们俩隔着两个车头，对看了一眼。

她风衣的腰带系得紧紧的，打着结，跟早上出门一模一样。

眼镜戴着。

只是从风衣底下露出来的那截奶白真丝，皱了，一道一道的，早上出门的时候没有。

“你爸呢？”

“上去做饭了。说给你做红烧肉。”

她点了点头。

我们一起走到电梯口。电梯下来了，“叮”。我们进去，她按了十五。

电梯门合上。不锈钢的门，照得出人影。我看见我们俩并排站着，一个驼色风衣，一个满身锈渣的T恤。

电梯往上走。

“别动。”她说。

她伸手，从我头发里摘出来一样东西。一片锈，黄褐色，指甲盖那么大，薄得透光。她捏着看了看，弹进了电梯角落里。

又一片。她又摘了。

她的手指头在我头发里拨，一下一下，跟我小时候从小区沙坑里爬出来，她给我挑头发里的沙子一样。离得近，我闻得见她手上的味儿。

利群。

那枚婚戒在她手指头上，刚戴回去十分钟，蹭过我的耳朵。