第十三课学无止境
第十三课学无止境
“强者"是什么意思?就是有用的人,有知识、有文化、有智慧、有本事的人,有各种各样能力的人。成为强者,离不开必要的教育、长期的自我学习以及独立且深入的思考。
—阎步克(著名学者,北京大学历史系教授,博士生导师)
去年春节,我问一个接连几年没回家过年的小伙子:“光忙着赚钱了吧?连回家过年都没时间。”他笑笑说:“哪里,我是没赚到钱,回不起!”我还没来得及夸他谦虚呢,小伙子的母亲插话了:“要是我,我也没脸回来,看看人家小二,去年给他妈赚了8万元,今年拿回来10万元,还领回一个漂亮媳妇……”
这实在是一段缺乏技巧的插话。因此这位不懂得语言艺术的母亲当即遭到儿子的有力回击:“我是不如小二,你能跟人家小二她妈比吗?我上学时不比小二差!是你,我刚念完初中就不让我上学了!人家小二他妈卖血都让小二上学!今天看见人家挣得多了,早干什么去『?你活该!”
小伙子这话说得粗鲁,但却是事实。当年他辍学时,我还是个亲历者。那天正赶上星期天,我去小伙子家寻一位亲戚,到那儿发现人们正在打麻将。小伙子的母亲可能输了钱,房间里始终回**着她摔牌、骂骰子的声音。正打着,小伙子的班主任老师去了,开门见山地说:“我说兰子(小伙子的母亲),你可不能不让咱孩子上学啊!咱孩子这么聪明,以后肯定能考上大学……”老师还没说完,兰子就接过话说:“老师啊,我哪儿是不让他E啊,我实在是供不起啊!”那位老师也够有观察力的,他指指桌上的麻将:“打牌的钱有,交学费的钱没有?”但这根本难不住兰子:“这您就有所不知了一我们玩得小,五元钱一锅。我现在手上有十元钱,卜元钱我能玩两锅,可我把它给你,你能让咱孩子接着上学吗?”老师气得嘴唇发抖,丢下一句“那好,你们玩吧”,转身离去。
我这么说。是在批评那些当年不懂得先富脑袋、再富口袋的无知父母,并为他们今日过得不太如意的儿女们开脱吗?不是。还是那句话:遇到一个无奈或者愚味的父母,那不是你的错,但你若把自己的失败都归因于父母,那肯定是你的不对。
要学习,什么时候都不晚。摊上一个不重视子女教育、只重视眼前利益的父母,这是命运使然,但走岀一条什么样的路,关键还要看我们自己。
应该指出,这样的父母毕竟是异类。几乎99%的中国父母,尤其是处在社会底层的中国父母,望子成龙之心就更加迫切,毫不夸张地说,有些父母为了子女求学,真的是卖血都肯干。我们没理由不景仰他们。
同样,我们也不得不批评一下某些不懂上学为何物的时尚学子。在当今的校园中,不论是大学、中学、小学,奢侈、浪费、攀比现象比比皆是,而且一个奇怪的现象是,越是贫寒子弟,往往攀比心理越强。据说这是自尊心作祟,但实质上却是虚荣心。这些学子们搞混了一个逻辑:上学是来学知识的,而不是来挥金如土的。如果你真有自尊心,请好好看看自己的成绩单——是不是对得起你那汗滴禾下土的母亲、年过半百还在异乡为你艰难赚学费的父亲!
当然,一纸成绩单或许不能代表全部。但是,当我们的天之骄子们还未跨出校门就开始抱怨自己注定要“毕业即失业”时,是否也该扪心自问一下:到底是知识无用,还是自己无用?到底是自己无用,还是自己不曾努力、不够努力?
一千多年前,宋真宗就在《劝学篇》中告诉我们:“当家不用买良田,书中自有千钟粟;安居不用架高堂,书中自有黄金屋;娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉;出门莫恨无人随,书中车马多如簇;男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读。”
罗曼?罗兰也说过:“和书在一起的人,永远不必叹气。”因为知识不仅是财富,还是永恒的财富;不仅是永恒的财富,还是一种决定命运走向的力量,有时甚至还决定着生死。
知识未必总能为我们保驾护航,有时知识也的确招人妒、讨人嫌,甚至引来杀身之祸。但有知识的人受文化熏陶日久,即使身处险境,刀斧加身,也往往能乐天知命,看破生死,守住大义和底线,文天祥、史可法等民族英雄就是如此。所以,有知识的人未必都好命,但有知识的人永远不会惊慌,用今天的流行语说那就是:“有知识,无所谓。”
前些天,在网上看到一篇文章,文章大意是:黄种人尤其是东亚人拥有先天的智力上的优势,在IQ世界地图上,东亚人(包括中国人、日本人、朝鲜人)拥有全世界最高的平均智商,平均值为105。之后是欧洲人(100)、爱斯基摩人(91)、东南亚人(87)、印第安人(87)、太平洋诸岛土著居民(85)、南亚及北非人(84)、撒哈拉沙漠以南非洲人(67)、澳大利亚原住民(62),平均智商最低的人种是南非沙漠高原的丛林人和刚果(布)雨林地区的俾格米人,平均为54。这实在是一个令中国人高兴的排名。无意中,我们又成了第一,尽管不是唯一。但是,智商这种东西,有多大的实际意义呢?又能从多大程度上决定一个人的人生呢?把爱因斯坦、爱迪生以及孔子、老子等人一出生就送进刚果(布)雨林,他们也不可能成为我们熟知的那个他们。上述地图中的非洲人,看起来智商是稍微低些,但美国的黑人后裔不也挺厉害的吗?一句话,先天因素、生活环境与后天的努力都不容忽视。当然,这里要强调的还是努力。如果强调先天因素和环境,那么我们就完全没必要写这本书了。学习改变命运,读书改变命运,教育改变命运,这不仅在个体身上体现得非常明显,对整个民族来说也关系重大。环顾今日之地球,你会发现,大凡落后的国家和地区,其教育也落后,甚至根本就谈不上教育。发达国家的教育也往往发达。美国为什么总是引领世界科技?青年人为什么大多向往到美国留学?根本原因就在于美国不仅有着3600多所大学,而且有多达数十所全世界名列前茅的名校!当然,这并不是说不去美国我们就学不到最高深的学问了。事实证明,学习并不是进入某个名校学几个学期那么简单。
荀子《劝学》开篇即说:“君子曰:学不可以已。”指出学习不是一朝一夕的事,也不是某一阶段或某一时期的事,而是一个与人生相始终的马不停蹄的过程。同时,荀子还鼓励人们说“涂之人可以成禹”,意思是,每一个走在大路上的普通人都可以成为圣人大禹那样的人物。人要对自己有信心,并以坚持不懈的学习去支持这份信心。普通人成为圣人不是能不能的问题,而是学不学、怎么学、学多久的问题。
当然,过程是漫长的。说实话,学习也是很累人的,尤其是对于那些过去没有好好学习,或者说没有机会好好学习的人来说。因为他们现在首先要关注自己的生存。多年前,我曾经认识过一个青年朋友,在我看来,他是有些写作天赋的,所缺的只是一些指点和引导,可他当时的各种条件都很差,主要是工作比较累。这我可以理解,而且我跟他说,累并不可怕,可怕的是一辈子都这么累。如果不想一辈子这么累,那就趁着年轻咬咬牙,强迫自己再累点儿。但是当我每天晚上岀现在他面前想跟他探讨一下时,他却一脸疲惫地对我说:“老大,饶了我吧,今天我快累死了!”搞得我真不明白是我在跟他学,还是他在跟我学。
人生在世,累是难免的。我的另一位朋友曾经有过一段时间的出家经历,后来又还俗了,为什么?用他的话说,太苦了,比在厂里上班还辛苦,除了开荒、种地、劈柴、烧水等,还要念经,念完经,还要学习怎样演奏佛教乐器。
说到这里,想起一个与佛教有关的小故事:有人问一位禅师:“你们念经时为什么要敲木鱼?”禅师说:“看起来是敲鱼,实则是敲人。”那人又问:“为什么不敲牛、敲羊,偏偏敲木鱼呢?”禅师说:“那是因为鱼儿是世上最勤奋的动物,整天睁着眼,四处游来游去,睡觉也不闭眼。这么勤快的鱼儿还要时时敲打,何况惰性这么大的人呢?”
墨子与弟子耕柱子的故事也很有启发意义。耕柱子品学兼优,但墨子还是时常生他的气,对他发火。这天,耕柱子委屈地说:“我难道比别人做得差吗?老师为什么总看我不顺眼呢?''墨子问他:“假如我们要上太行山去,有一匹良马,还有一头老牛,我们应该驱策哪一个?”耕柱子答:“当然用良马了。''墨子又问:“为什么要驱策良马?"耕柱子说:“因为良马值得驱策。”墨子说:“我也认为你值得鞭策,所以我对你发火。”耕柱子恍然大悟。
耕柱子是幸运的,有墨子这么一位好老师。但没有遇到好老师的人也不必泄气,学习的终极阶段是自学,孔子亦说:“三人行,必有我师。”肯学习的人,爱学习的人,会学习的人,人生处处无不是学习之所;肯不断学习的人,即使有些先天不足,也不难出乎其类,拔乎其萃。清末民初的“梨园三怪”就是最具说服力的证明。
其一为痛腿名丑孟鸿寿。孟鸿寿自幼患软骨病,身长腿短,头特别大,脚小而纤弱,走路一高一低。他生活在梨园,每逢排戏演戏时,他都仔细揣摩,扬长避短,暗地里苦学,期待登台演出的机会。在一次春节唱反串戏时,他自告奋勇扮演《芦花**》中的张飞,博得观众和同行的满堂彩,终于成为独树一帜的名丑,戏园争相邀请。
其二为盲人须生双阔亭。双阔亭自幼学戏,嗓门大,乐感好,后来患眼病双目失明,但他并未灰心丧气,以坚强的毅力,更加勤学苦练。每次演出之前,他都要反复在台上试走,把准确的位置牢牢记在心里,在台下行走要人搀扶,但上了台却泰然自若,场场演出寸步不乱,成为功深艺湛的名须生。他演的《朱砂痣》《逍遥津》等戏,观众根本看不出他是双目失明的人。特别是他在《扑犬》一折戏中,奔跑躲避的动作大,速度快,堪称艺精功夫深,令人叫绝。
其三为聋哑武生王益芬。王益芬是个先天聋哑人,平日看父亲演戏,——默记于心,虽无人教授,但每天都能起早贪黑地练功。王益芬第一次登台演出《白水滩》中的青面虎时,翻跌矫捷,勇猛异常,一鸣惊人。王益芬对于京剧武戏表演艺术的猛、凶、狠、稳、准、帅,样样精通,演出风范别具一格,是当时京剧舞台上颇享盛名的武二花脸演员,被戏班奉为导师。
孟子说:“尽信书不如无书。”他说的“书”是指《尚书》,原意是认为《尚书》中所记载的史料未必都是真的,读书做学问要有怀疑精神,要注意甄别取舍。后人把这句话引申为跳出书本的羁绊,结合实践,把生活当作最好的老师,向自然万物学习。所以,学习不应该停留在书本、经卷上,甚至也不应该停留在自己的专业领域,而是应该尽量学习各方面的知识,并把这些知识融会贯通。不能融会贯通的知识是死知识,不能融会贯通的人是书呆子。