陈桂芝拉开堂屋的门,走了出去。
院子里的阳光晃得她眯了眯眼。
她走到院门口,伸手去开门闩。
手指头碰到冰凉的铁门闩,停了一下。
然后她拉开门闩,推开那扇绿漆铁门,头也不回地走进了阳光里。
赵小军在她开门的前一分钟翻过了院墙。
他顺着那棵歪脖子槐树滑下来,手被树皮蹭破了皮,渗出几颗血珠子。
他顾不上擦,一路跑回了家,在井边舀了瓢水往脸上泼了几把,然后走进西屋,把门关好。
他把手伸进枕头底下,摸到那块冰凉的手表。
他攥着那块表,指节发白。
他终于忍不住了,趴在炕上,把脸埋在枕头里,肩膀一抖一抖地哭了起来。
他哭得很用力,但一点声音都没有。
陈桂枝回到家,看到赵小军正在院子里面发呆。
“小军,你过来。妈跟你说个事。”
赵小军抬起头看了她一眼,走过来在对面坐下。
“你明年该上初中了。”
“嗯。”
“村长说了,镇上初中有一个名额,他能给你弄到。”
赵小军愣了一下。“镇上初中?”
“对。比村里这个强多了。村里的初中就两个民办老师,自己都没上过高中。镇上的老师都是师范毕业的,每年还有考进县一中的。”陈桂芝把王德贵说的那番话原样搬了过来,只是没提王德贵看她时候的那个眼神。
赵小军皱了皱眉。“我不想去镇上的。”
“为啥?”
“远。”赵小军说,“镇上离家八里地,每天来回得走一个多钟头。村里的初中就在村东头,走路十分钟就到了。”
“远怕什么?你要是考上县一中,比镇上还远呢,到时候你还不上学了?”
赵小军不说话了,低着头扣桌角的漆皮。那块漆皮早就翘起来了,被他扣得越来越大。
陈桂芝看着他的头顶。“小军,你看着我。”
赵小军抬起头。
“你一定得去镇上念初中。你知道妈为了让你能去那个学校,花了多少心思吗?”
赵小军看着她的眼睛。他妈的眼睛里有一些他看不懂的东西——不是生气,也不是着急,是一种更深的、更沉的什么。
“……妈,我知道了。”
“你去不去?”
“去。”他说,“我去。”
陈桂芝点了点头,站起来,走回灶台前继续切菜。
菜刀剁在案板上,笃笃笃地响。
她把切好的白菜倒进锅里,刺啦一声,油烟气腾起来,把灶房填得满满的。
赵小军坐在那里,看着他妈的背影。