过一会儿她偏过头看了我一眼。
很快的。
然后转回去。
她把两腿收起来,两只脚踩在台阶沿上,手臂环着膝盖。
她侧着脸枕在自己的膝盖上。
有几根头发从耳边滑下来,遮住了她的眼睛。
她没有拨开。
“今天我想吃西瓜。”
“我去买。”
她嘴角有一点点弧度。
不笑。
她把脸往膝盖里埋了埋。
风吹过来的时候几片槐树叶从我们中间落下去。
她吸了吸鼻子。
空气里有隔壁人家做早饭的味道,葱花下油锅的香味顺着风飘过来。
她的胃轻轻响了一声。
她没动。
我也没动。
我们就那样坐着。
太阳又升高了一点。
光从槐树叶的缝隙间又多漏了几块下来。
九月的第一天。
风开始有一点点凉了。
她站起来的时候打了个哈欠。
手的动作比以前轻了。
她走回屋里的时候,路过厨房门口,妈在里面擦灶台。
母女俩的身影在同一个门框里交错了一瞬。
姐没有停。
妈也没有抬头。
但那一瞬我看到了。
晨光从窗户照进走廊,照在她们之间那个空的位置上。
空气里飘着葱花和米粥的味道。
外婆房间的门开了,她端着一只茶杯走出来,穿着那件灰蓝的褂子,头发还没梳。
她走过走廊的时候看了我和姐一眼,没有说什么。
她走到院子里的藤椅上坐下来,把茶杯放在扶手上,眯着眼看了看天。
然后她从外套口袋里掏出一块手帕,慢慢展开,擦了擦鼻尖。
她的手比以前稳了。