笔趣阁小说

第38章 直球（第10页）

灶台上的灯还亮着。锅里粥还在滚。泡鼓起来的速度慢了。锅底的焦味往上翻。我把火关了。蓝的火舌熄了。米汤在锅沿上凝了一层皮。

五只碗在灶台上排着。

一只碗底还有半口粥。

奶奶剩下的。

碗沿上留了一道她的嘴唇印。

干的。

在她的手背上也有一道。

那滴手心上的湿也干了。

窗外的天全白了。巷口那辆破公交在远处突突响。柴油味从门缝里挤进来。还有三天。或者四天。或者五天。说下礼拜。下礼拜从哪天开始算。

我把那张纸拿起来。

打开。

爸的字。

钢笔。

蓝色墨水。

纸是单位信笺。

抬头印着“顾建国”。

他写了两行。

第二行的墨在第一行还没干的时候就叠了。

洇了一块蓝的。

我把纸叠回去。两折。放进口袋里。

客厅的茶几上。

昨天的四只碗还在。

碗底的米油干了。

裂成碎块。

碗沿上几道印子。

分不清谁的嘴唇。

我把碗收了。

五只叠在一起。

端进厨房。

放进水池。

打开水龙头。

水冲到第一只碗上。

米油的碎块浮起来。

转了一圈。

沉了。

下礼拜。爸。他说想看看自己能不能也喝。他说想通了。

我关了水。碗还在水池里。没洗完。