步声——母亲的，还有黄野的。他们正在准备出门。 不用母亲提醒，我便起身拿起书包，准备出门。 推开门，黄野正站在玄关处，身上穿着那身白色的T恤和蓝色牛仔裤——和周六出门时一样，只是左胳膊上缠着一圈白色的绷带，用一根黑色的吊带挂在脖子上。 他站在母亲的身后，像一株被修剪过枝叶的植物，努力让自己看起来规矩一些。 但他的眼睛，在晨光里泛着近乎贪婪的光。他的目光落在母亲的背影上，从她的后颈一路滑到腰际，像一只无形的手。 “走吧。”母亲拿起包，推开门。 我跟上去，经过黄野身边的时候，他收回目光，朝我笑了一下。那个笑容很平常，没有任何攻击性，像一位普通的同班同学在打招呼。 母亲的车开得很稳。省城的早高峰一如既...