笔趣阁小说

第01章 脱困（第4页）

健忘是每个成年人的心理疾病。随着年龄的增加，童年时期的回忆会变得越来越模糊，也许慢慢就会分不清幻觉和真实记忆的区别。

但和妈妈一样，迪克没有忘记在犹他州发生的一切。

1987年，爱德华在犹他空军基地获得了上校的军衔。同年，迪克在犹他州的盐湖城州立医院出生。

要说20世纪80年代末和整个90年代，是美国最好的年代也毫不为过。冷战结束之后，美国家庭的收入增长了10%，道琼斯指数翻了四倍。任何一个中产阶级都能拿出50万或者用更少的美金，买到纽约布鲁克林的复式别墅。

苏联解体，没人再为核爆和世界末日担忧，一系列改变世界的文学新星陆续涌现，史蒂夫·乔布斯回归苹果公司，皮克斯制作了《玩具总动员》，星巴克开到了世界各地。

可是迪克有关童年的回忆，就像一盒发霉的录像带，记录着潮湿的黑白画面。

迪克出生的时候只有五磅，医生说他有可能活不过三岁。

他在保温箱里待了将近一年，也许是动物本能地对生的渴望，他撑过了几次手术，终于活着离开了医院，回到了空军基地旁边的家里。

之后的很长时间，回忆的画面都停在了那个白色的洗浴室药柜上。

那是空军基地每个家属公寓统一样式的厕所—有一个狭小的陶瓷浴缸和一个铜制洗手盆，洗手盆上方的墙上有一个白色的药柜。

药柜靠上的一格里放着救心丹、贴着军用标签的盘尼西林、注射用抗生素、肾上腺素、强心剂、硝酸甘油、安定、止咳糖浆和包成一小支一小支的杜冷丁。靠下的一格则是非处方药物，包括各种止疼药、哮喘喷雾、儿童维生素、钙片、鱼肝油和其他保健药品。

六岁之前，迪克可以轻易拿到靠下一格的药物—那是他的日常用药。凯特从儿子懂事起，就训练他每日按时服药，例如一旦感觉呼吸不畅，就要立刻把哮喘喷雾拿来放进嘴里。没有人希望靠上一格的药会被用到，但二年级之后，靠上一格的药物被移到了下面。

那时候的迪克，已经需要每天把硝酸甘油和肾上腺素带在身边了。

爱德华常年在军事基地驻扎，迪克的唯一依靠只有凯特。他们在犹他州的房子远不及现在的大，无论站在房子的哪个角落，迪克都能听到妈妈的声音。

“宝贝，即使在地毯上也要穿拖鞋，否则会感冒的，细菌会侵入你的肺，一旦得肺炎你就完了。”

“亲爱的，不要再碰刀子好吗？想吃什么跟妈妈说，刀口感染可是会得败血症的。”

“不要吃奶油蛋糕！答应妈妈，永远不要碰这些食物，里面的胆固醇会让你生病。”

“不要吃比萨，任何硬一点的东西都不易于你消化。”

“今天太冷了，就不要出门了，在**待着，冷空气会让你的哮喘发作的。”

“老师今天打电话来说班上有人得了感冒，你就不要去上学了。”

凯特从那时候就已经开始了和死神的拉锯战，她甚至要求跟着迪克到学校去，以便可以时时刻刻都注视着自己的儿子。她担心只要一不留神，死神就会把她的宝贝从身边夺走。

她对抗不了命运，唯一能做的就是把儿子重重保护起来，就像保护某件贵重易碎的艺术品一样。可是当她看到那孩子用瘦弱的手臂支撑着下巴，站在窗口向外看的时候，她知道她不能剥夺他生命中仅有一次的童年。

迪克对那所学校的记忆已经很模糊了，唯一清晰记得的是一把伞。

那是一把黄色的小伞，伴随了他一个又一个夏天。在他读书时安静地倚在教室门前的角落，在一堆扫把和水桶中间，和他一样孤独。

犹他州气候很干燥，夏季尤其炎热，路旁几乎没什么树荫，火辣辣的太阳能把操场的塑料跑道烤熟。不过没人在意强烈的紫外线，这里的每个孩子脸上都有或多或少的雀斑。

但妈妈说，他不一样，如果别人是路边的鼠尾草，那他就是温室里娇弱的兰花，炎热只会让他枯萎。

每当迪克撑着伞从教学楼走出来时，总会成为学生们耻笑的对象。

“我妈说了，”他们抿着嘴在小声议论着，“只有同性恋才打伞，尤其是他们要寻找同类的时候。”

迪克假装听不到同学的嘲讽，视线越过雨伞的边沿看到站在路对面的妈妈。凯特此时正露出满意的微笑—她坚信以她儿子的体质，暴露在紫外线下多一秒，都会增加患皮肤癌的风险。

因为迪克的特殊，他几乎从来没有朋友。

他总被安排在靠窗的前座—那里空气畅通，并且方便照顾。老师们总对迪克展示出特殊的关心和喜爱。尤其是那个叫萨莉的班主任，总是扬起上一次考试的成绩单，带着喜悦的心情对全班说：“迪克这次又拿了A。”

“迪克在这篇作文里描述了战斗机在空军基地降落的场景，他用到了优美的从句，并使用了复杂的词语—‘敏捷的’‘怡然的’……这些词语已经超出了课本的水平，我们应该为他鼓掌。”

迪克红着脸低下头，只有他自己知道，他无非是因为身体不便而多读了两本书，他的作文空洞冗长，只是描述了他日复一日看到的场景，他不出色，资质平平，只有一些遣词造句的小聪明。萨莉对他的青睐，只因为他有一个空军上校的父亲，和他无法治愈的孱弱。

那些表扬不过是基于同情。

老师们觉得，作为一个先天体弱多病、不知道还有几年能活的小孩，做到这样已经很好了。他只能跟自己比，不能跟其他孩子比。