她的脸偏到一侧,头发散在床单上,深色的,在橘黄色灯光下泛着一层暗光。
他站在床边,没有动。
她偏过头,看着他的方向,脸半陷在枕头里,嘴唇被枕头边缘压了一下,又分开。
她的嘴唇动了动。
“你别动。”她说。
“我自己来。”
她伸手,手指碰到自己内衣的扣子,解开,白色内衣松开。
她没有脱掉,只是让它松着。
她趴在那里,背部完全暴露在灯光下,脊柱沟从后颈一直延伸到腰窝,腰窝的位置有一个浅浅的凹陷。
他站在那里,没有动。
她自己调整了一下位置,膝盖往外分开了一些,腰部微微下沉。
她的手指往后伸,碰到自己小腹下方,手在那里的布料边缘停住了。
“灯。”她说。
“关了行吗。”
他伸手。床头灯灭了。房间里暗下来,窗帘边缘透进来一道灰白的城市夜光,那道光落在她腰侧的曲线上。她在黑暗里呼出一口气。
他上了床。
床垫动了一下,被子的窸窣声响,他在她身后。
他的手指碰到她的肩膀,她没有躲,他的手指从她肩膀滑到后颈,停了一下,顺着脊柱沟往下走。
她闭着眼睛,没有说话。
他在黑暗里轻声说了两个字,她的手指收紧了一下,攥着枕头边缘的布料,又松开。
又过了一会儿,她在黑暗里说了一句话,声音很低。
“慢一点。”
他说“好。”
接下来的一段时间里,房间里有床垫弹簧压轧的细微声响,和她的呼吸声,她的呼吸节奏变了的时候,她的手指又攥了一下枕头,指节发白,慢慢松开。
他没有说话,她也没有。
过了很久,她的呼吸慢慢平下来。
她趴着没有动,额头贴在枕头上。
过了一会儿她伸手摸了一下床头柜上的纸巾,抽了一张,在被子下面擦了擦,把纸揉成团,放在床头柜上。
她翻了个身,平躺着,看着天花板。
黑暗里她看不太清楚,但她的眼睛睁着。
他也躺下来,他们之间隔着一个人的距离。
安静了很久。
她说”几点了。”他伸手拿过手机,屏幕的光在他脸上亮了一下。
“快十一点了。”她没说话。
又过了一会儿她坐起来,开始穿衣服,内衣,裙子,布料窸窣的声音,她没有开灯。
在黑暗里穿好衣服,站在床边。
“那我走了。”他没有说话。